Pochemu ne padaet nebo
On slyshal ee imia - on zhdal povtoren'ia;
On brosil v ogon' vse, chego bylo ne zhal'.
On smotrel na sledy ee, zhazhdal vody ee,
Shel daleko v svete zvezdy ee;
V pal'tsakh ego sneg prevrashchalsia v stal'.
I on vstal u reki, chtoby napit'sia molchan'ia;
Smyt' s sebia vse, i snova ostat'sia zhivym.
Chtoby golos najti ee, v sumrak vojti ee,
Strannikom stat' v dolgom puti ee;
V pal'tsakh ego voda prevrashchalas' v dym.
I kogda ego den' konchilsia molcha i stranno,
I koni ego vpervye ostalis' legki,
To plamia svechej ee, kol'tsa kliuchej ee,
Nezhnyj, kak noch', mramor plechej ee,
Molcha legli v kamen' ego ruki.
¿Por qué el cielo no cae?
Él escuchó su nombre - esperó que se repitiera;
Arrojó al fuego todo lo que no le importaba.
Miraba las huellas de ella, ansiaba su agua,
Caminaba lejos en la luz de sus estrellas;
En sus dedos, la nieve se convertía en acero.
Y se levantó junto al río, para beber el silencio;
Lavarse de todo, y volver a estar vivo.
Para encontrar su voz, entrar en su penumbra,
Convertirse en un viajero en su largo camino;
En sus dedos, el agua se convertía en humo.
Y cuando su día terminó en silencio y extrañeza,
Y sus caballos por primera vez se sintieron ligeros,
El fuego de sus velas, los anillos de sus llaves,
Suaves como la noche, el mármol de sus hombros,
En silencio, sus manos se convirtieron en piedra.