Le café littéraire
Mon café littéraire
C'est devant le cimetière
Et le libraire du coin
Vaut mieux aller en face
Chercher la dédicace
D'un académicien
Son premier manuscrit
Fut à la bombe écrit
Contre sa devanture.
Au café littéraire
On a déjà les verres
Apportez l'écriture
On s'est pointé à vingt
En habits d'écrivains
On s'est assis en choeur
Un roman ébauché
Visiblement caché
Sous un verre de liqueur
Depuis quand on y cause
On sait que c'est en prose
C'est quand même plus chouette
On commande son litre
Comme on choisit un titre
Dans sa bibliothèque.
Au café littéraire
On s'y prend déjà l'air
D'être au Petit Larousse
On pause en attendant
Le jour où nos vingt ans
Seront cotés en bourse.
On porte des écharpes
On écrit sur les nappes
On brise des pianos
On crie "le bar à boire"
On payera plus tard
En coupures de journaux
Au café littéraire
Y a guère que la taulière
Qu'aime pas la lecture
Mais les lignes des paumes
Elle t'en lirait vingt tomes
Au travers des ratures
Quand le bateau est ivre
Qu'on a bu tous les livres
On repart en carafe
Comme on paye cul-sec
On déduit sur le chèque
Le prix de l'autographe
"Chauffeur à l'horizon"
On s'affale du long
Sur nos chariots à voile
Le vent vient allumer
Le bout d'un cache-nez
Au briquet des étoiles
Au matin pêle-mêle
Froissés dans les poubelles
Des hommes emporteront
Des chefs-d'oeuvres en friche
Sur du papier sandwich
Et des nappes en crépon
Mon café littéraire
Suivez l'itinéraire
C'est sous le dernier porche
Juste après la virgule
Ce troquet qui recule
A mesure qu'on s'approche
Où l'arbre sur le seuil
Sème comme un recueil
Ses feuilles de brouillon
Et où ses branches peignent
En ombre sur l'enseigne
Le chapeau de Villon.
El café literario
Mi café literario
Es frente al cementerio
Y el librero de la esquina
Es mejor ir al frente
Buscar la dedicatoria
De un académico
Su primer manuscrito
Fue escrito con bomba
Contra su fachada.
En el café literario
Ya tenemos las copas
Traigan la escritura
Llegamos a las veinte
Vestidos como escritores
Nos sentamos en coro
Una novela esbozada
Claramente escondida
Bajo un vaso de licor
Desde que empezamos a hablar
Sabemos que es en prosa
Es mucho más genial
Pedimos nuestro litro
Como elegimos un título
En nuestra biblioteca.
En el café literario
Ya estamos tomando el aire
Como en el Petit Larousse
Nos detenemos esperando
El día en que nuestros veinte años
Serán cotizados en bolsa.
Llevamos bufandas
Escribimos en los manteles
Rompiendo pianos
Gritamos 'el bar para beber'
Pagaremos más tarde
Con recortes de periódicos
En el café literario
Solo la dueña
No le gusta la lectura
Pero las líneas de las palmas
Te leería veinte tomos
A través de los garabatos
Cuando el barco está ebrio
Hemos bebido todos los libros
Nos vamos en jarra
Como pagamos de un trago
Descontamos en el cheque
El precio del autógrafo
'Conductor en el horizonte'
Nos desplomamos
En nuestros carros a vela
El viento enciende
El extremo de un pañuelo
Con el encendedor de las estrellas
Por la mañana revuelta
Arrugados en los basureros
Hombres llevarán
Obras maestras en bruto
En papel de sándwich
Y manteles de papel crepé
Mi café literario
Sigue la ruta
Es bajo el último pórtico
Justo después de la coma
Ese bar que retrocede
A medida que nos acercamos
Donde el árbol en el umbral
Siembra como un compendio
Sus hojas de borrador
Y donde sus ramas pintan
En sombra en el letrero
El sombrero de Villon.