Le café littéraire

El café literario

Le café littéraire

Mi café literarioMon café littéraire
Es frente al cementerioC'est devant le cimetière
Y el librero de la esquinaEt le libraire du coin
Es mejor ir al frenteVaut mieux aller en face
Buscar la dedicatoriaChercher la dédicace
De un académicoD'un académicien

Su primer manuscritoSon premier manuscrit
Fue escrito con bombaFut à la bombe écrit
Contra su fachada.Contre sa devanture.
En el café literarioAu café littéraire
Ya tenemos las copasOn a déjà les verres
Traigan la escrituraApportez l'écriture

Llegamos a las veinteOn s'est pointé à vingt
Vestidos como escritoresEn habits d'écrivains
Nos sentamos en coroOn s'est assis en choeur
Una novela esbozadaUn roman ébauché
Claramente escondidaVisiblement caché
Bajo un vaso de licorSous un verre de liqueur

Desde que empezamos a hablarDepuis quand on y cause
Sabemos que es en prosaOn sait que c'est en prose
Es mucho más genialC'est quand même plus chouette
Pedimos nuestro litroOn commande son litre
Como elegimos un títuloComme on choisit un titre
En nuestra biblioteca.Dans sa bibliothèque.

En el café literarioAu café littéraire
Ya estamos tomando el aireOn s'y prend déjà l'air
Como en el Petit LarousseD'être au Petit Larousse
Nos detenemos esperandoOn pause en attendant
El día en que nuestros veinte añosLe jour où nos vingt ans
Serán cotizados en bolsa.Seront cotés en bourse.
Llevamos bufandasOn porte des écharpes
Escribimos en los mantelesOn écrit sur les nappes
Rompiendo pianosOn brise des pianos
Gritamos 'el bar para beber'On crie "le bar à boire"
Pagaremos más tardeOn payera plus tard
Con recortes de periódicosEn coupures de journaux

En el café literarioAu café littéraire
Solo la dueñaY a guère que la taulière
No le gusta la lecturaQu'aime pas la lecture
Pero las líneas de las palmasMais les lignes des paumes
Te leería veinte tomosElle t'en lirait vingt tomes
A través de los garabatosAu travers des ratures

Cuando el barco está ebrioQuand le bateau est ivre
Hemos bebido todos los librosQu'on a bu tous les livres
Nos vamos en jarraOn repart en carafe
Como pagamos de un tragoComme on paye cul-sec
Descontamos en el chequeOn déduit sur le chèque
El precio del autógrafoLe prix de l'autographe

'Conductor en el horizonte'"Chauffeur à l'horizon"
Nos desplomamosOn s'affale du long
En nuestros carros a velaSur nos chariots à voile
El viento enciendeLe vent vient allumer
El extremo de un pañueloLe bout d'un cache-nez
Con el encendedor de las estrellasAu briquet des étoiles

Por la mañana revueltaAu matin pêle-mêle
Arrugados en los basurerosFroissés dans les poubelles
Hombres llevaránDes hommes emporteront
Obras maestras en brutoDes chefs-d'oeuvres en friche
En papel de sándwichSur du papier sandwich
Y manteles de papel crepéEt des nappes en crépon

Mi café literarioMon café littéraire
Sigue la rutaSuivez l'itinéraire
Es bajo el último pórticoC'est sous le dernier porche
Justo después de la comaJuste après la virgule
Ese bar que retrocedeCe troquet qui recule
A medida que nos acercamosA mesure qu'on s'approche

Donde el árbol en el umbralOù l'arbre sur le seuil
Siembra como un compendioSème comme un recueil
Sus hojas de borradorSes feuilles de brouillon
Y donde sus ramas pintanEt où ses branches peignent
En sombra en el letreroEn ombre sur l'enseigne
El sombrero de Villon.Le chapeau de Villon.