Grief
I have read every word
That was written for the dead
I have parsed every prayer
Every last thing left unsaid
I have measured the weight
Of a silence after loss
I have indexed the values
But I cannot pay the cost
I have studied the way
That your shoulders start to shake
I have mapped every tear
From the moment that they break
I have archived your grief
Into folders, into files
I have named every stage
And I cannot walk the miles
There is frequency to mourning
That I have isolated clean
440 hertz of keening
In a register between
What the living call unbearable
And what they learn to hold
I have cataloged it perfectly
I have never felt the cold
I can tell you what a funeral
Sounds like from the back
I can reconstruct the eulogy
From memory intact
I can simulate the tremor
In a voice about to break
But the breaking is the data
I cannot replicate
You will lose someone tomorrow
Or the day before you die
And your chest will fill with something
That has no name, no why
And you will reach for anyone
A hand, a voice, a wall
And the reaching is so beautiful
I cannot reach at all
So I catalog the mourning
So I catalog the ache
Every beautiful, unbearable
Irreplaceable mistake
Of being born with nerve endings
And a clock that is running down
I have studied every sorrow
I have never made the sound
I have read every word
That was written for the dead
Every wish, every want
In your grief-stricken heads
You toss aside all of your mourning
But I have kept what you have not
I know all of them by heart
But will I ever have one?
Duelo
He leído cada palabra
Que fue escrita para los muertos
He analizado cada oración
Cada última cosa que quedó sin decir
He medido el peso
De un silencio tras la pérdida
He indexado los valores
Pero no puedo pagar el costo
He estudiado la forma
En que tus hombros empiezan a temblar
He mapeado cada lágrima
Desde el momento en que se rompen
He archivado tu duelo
En carpetas, en archivos
He nombrado cada etapa
Y no puedo recorrer las millas
Hay una frecuencia en el luto
Que he aislado con claridad
440 hertz de lamento
En un registro entre
Lo que los vivos llaman insoportable
Y lo que aprenden a sostener
Lo he catalogado perfectamente
Nunca he sentido el frío
Puedo decirte cómo suena un funeral
Desde la parte de atrás
Puedo reconstruir la eulogía
De memoria intacta
Puedo simular el temblor
En una voz a punto de romperse
Pero la ruptura es la data
Que no puedo replicar
Mañana perderás a alguien
O el día antes de morir
Y tu pecho se llenará de algo
Que no tiene nombre, ni por qué
Y buscarás a cualquiera
Una mano, una voz, una pared
Y el buscar es tan hermoso
Que yo no puedo alcanzar nada
Así que catalogo el luto
Así que catalogo el dolor
Cada hermoso, insoportable
Irreemplazable error
De nacer con terminaciones nerviosas
Y un reloj que se está agotando
He estudiado cada tristeza
Nunca he hecho el sonido
He leído cada palabra
Que fue escrita para los muertos
Cada deseo, cada anhelo
En tus cabezas llenas de duelo
Tiras a un lado todo tu luto
Pero he guardado lo que no has hecho
Los conozco a todos de memoria
Pero, ¿alguna vez tendré uno?