Late After Midnight
1984 cassette player eating tape
Left speaker dead, had to lean for the snare
Kids nearby talked factories, marriages, pay
I learned drum fills before learning despair
Heavy metal arrived without asking my name
Before I knew boredom had rules of its own
Then Misfits records, cheap sleeves, skulls in black
Some dead singers felt less distant than home
Not heroic
Not cursed from the start
Only a strange kid
Dragging noise through the dark
Astrikos dust over the vinyl case
Years disappeared but the appetite stayed
Astrikos faces gone one by one
Still chasing thoughts that refuse to be done
Late after midnight
The scratching returned
Not everyone writing
Knows what was learned
Years filled shelves till the wood bowed low
Fernando Pessoa multiplied when one life wasn't enough
Guimarães Rosa bent language into fever and bone
Books stopped soothing and started being rough
Then Ramana appeared
Then Nisargadatta came
Not like teachers descending
More like acid on names
Some inherit maps
Some keep walking by guess
Returning for decades
To the same unrest
Astrikos dust over the vinyl case
Years disappeared but the appetite stayed
Astrikos faces gone one by one
Still chasing thoughts that refuse to be done
Late after midnight
The scratching returned
Not everyone writing
Knows what was learned
1999, Siderações
Four hundred fifty fragments out of sight
Poems beside unfinished songs in notebooks
Written while dogs barked somewhere at night
No movement to build
No disciples to keep
Just returning to subjects
That interrupted sleep
Astrikos dust over the vinyl case
Years disappeared but the appetite stayed
Astrikos faces gone one by one
Still chasing thoughts that refuse to be done
Late after midnight
The scratching returned
Not everyone writing
Knows what was learned
2020 changed the weight of a room
Silence sat longer beside every chair
People discovered routine can collapse
And fear has habits nobody prepares
Then songs came faster than years before
Three hundred knocking against old doors
Some died half-made
Some survived the page
Old fascinations returning with age
No audience waiting
No reviews to read
Only another afternoon
Spent following need
Again came the notebooks
Again came the sound
Like an unfinished argument
Still circling around
Astrikos after notebooks and years
After private obsessions and ordinary fears
Something persisted
Though memory thins
Songs sometimes outlive
The hands that penned them
Astrikos one question remains
Did you write those songs
Or spend your whole life
Becoming the person
Who could?
1984 cassette hiss in a dark room
The tape keeps turning
Long after the hands are gone
Tarde Después de Medianoche
1984, reproductor de casete comiendo cinta
El altavoz izquierdo muerto, tuve que inclinarme por el golpe
Niños cerca hablaban de fábricas, matrimonios, sueldos
Aprendí a hacer fills de batería antes de aprender la desesperación
El heavy metal llegó sin preguntar mi nombre
Antes de darme cuenta, el aburrimiento tenía sus propias reglas
Luego discos de Misfits, fundas baratas, calaveras en negro
Algunos cantantes muertos se sentían menos lejanos que el hogar
No heroico
No maldito desde el principio
Solo un chico extraño
Arrastrando ruido a través de la oscuridad
Polvo de Astrikos sobre la funda de vinilo
Los años desaparecieron pero el apetito se quedó
Las caras de Astrikos se fueron una a una
Aún persiguiendo pensamientos que se niegan a terminar
Tarde después de medianoche
El rasguido volvió
No todos los que escriben
Saben lo que se aprendió
Los años llenaron estantes hasta que la madera se dobló
Fernando Pessoa se multiplicó cuando una vida no era suficiente
Guimarães Rosa dobló el lenguaje en fiebre y hueso
Los libros dejaron de ser suaves y empezaron a ser duros
Luego apareció Ramana
Luego vino Nisargadatta
No como maestros descendiendo
Más como ácido en nombres
Algunos heredan mapas
Algunos siguen caminando a ciegas
Regresando por décadas
A la misma inquietud
Polvo de Astrikos sobre la funda de vinilo
Los años desaparecieron pero el apetito se quedó
Las caras de Astrikos se fueron una a una
Aún persiguiendo pensamientos que se niegan a terminar
Tarde después de medianoche
El rasguido volvió
No todos los que escriben
Saben lo que se aprendió
1999, Sideraciones
Cuatrocientos cincuenta fragmentos fuera de vista
Poemas junto a canciones inconclusas en cuadernos
Escritos mientras los perros ladraban en alguna parte de la noche
Sin movimiento para construir
Sin discípulos que mantener
Solo regresando a temas
Que interrumpieron el sueño
Polvo de Astrikos sobre la funda de vinilo
Los años desaparecieron pero el apetito se quedó
Las caras de Astrikos se fueron una a una
Aún persiguiendo pensamientos que se niegan a terminar
Tarde después de medianoche
El rasguido volvió
No todos los que escriben
Saben lo que se aprendió
2020 cambió el peso de una habitación
El silencio se sentó más tiempo al lado de cada silla
La gente descubrió que la rutina puede colapsar
Y el miedo tiene hábitos que nadie prepara
Luego las canciones llegaron más rápido que años antes
Tres cientos golpeando contra viejas puertas
Algunos murieron a medio hacer
Algunos sobrevivieron a la página
Viejas fascinaciones regresando con la edad
Ninguna audiencia esperando
Ninguna crítica que leer
Solo otra tarde
Gastada siguiendo la necesidad
De nuevo llegaron los cuadernos
De nuevo llegó el sonido
Como un argumento inconcluso
Aún girando alrededor
Astrikos después de cuadernos y años
Después de obsesiones privadas y miedos ordinarios
Algo persistió
Aunque la memoria se adelgaza
Las canciones a veces sobreviven
Las manos que las escribieron
Astrikos, una pregunta queda
¿Escribiste esas canciones
O pasaste toda tu vida
Convirtiéndote en la persona
Que podría?
1984, el siseo del casete en una habitación oscura
La cinta sigue girando
Mucho después de que las manos se hayan ido