World Cup
The barber locked his shop at noon
Dragged a television to the street
Plastic chairs formed crooked rows
Where strangers claimed a common seat
A boy arrived with dusty trainers
Carrying a ball beneath his arm
Certain that the distant future
Had already written down his part
At the corner sat an old man
Watching pigeons cross the square
He remembered matches lost to history
That survived within him there
Across apartment blocks and farm roads
Across harbors, mills and trains
The same expectancy assembled
Like weather gathering before rain
For a month the earth grows smaller
Maps surrender line by line
Factory towns and coastal capitals
Share the very same design
For a month the earth grows smaller
Accents mingle in the air
A fisherman and a banker
Carry equal burdens there
The goalkeeper rubbed his gloves
The scoreboard glowed against the dark
One strike waited in the distance
Like a match beside dry bark
In a kitchen someone paused mid-sentence
At a station no one moved
Traffic lights changed without witnesses
Every gaze remained glued
Then a net received the football
And the city lost its shape
Car alarms joined the celebration
Windows shook for several blocks
For a month the earth grows smaller
Maps surrender line by line
Factory towns and coastal capitals
Share the very same design
For a month the earth grows smaller
Accents mingle in the air
A fisherman and a banker
Carry equal burdens there
A substitute becomes a headline
A favorite boards the flight back home
One photograph enters an archive
One mistake survives alone
Years proceed and faces alter
Stadiums receive new names
Yet old conversations still return
To those unforgettable games
For a month the earth grows smaller
Maps surrender line by line
Factory towns and coastal capitals
Share the very same design
For a month the earth grows smaller
Accents mingle in the air
A fisherman and a banker
Carry equal burdens there
Confetti drifted through the rainfall
The trophy climbed above the crowd
Morning found the streets exhausted
Though the night had spoken loud
And somewhere near an empty playground
After everyone had gone
A child placed a ball upon the grass
And carried the tournament on
Copa del Mundo
El barbero cerró su tienda al mediodía
Arrastró un televisor a la calle
Sillas de plástico formaron filas torcidas
Donde extraños reclamaron un asiento común
Un chico llegó con zapatillas polvorientas
Llevando una pelota bajo el brazo
Cierto de que el futuro lejano
Ya había escrito su parte
En la esquina estaba un anciano
Observando a las palomas cruzar la plaza
Recordaba partidos perdidos en la historia
Que sobrevivieron dentro de él allí
A través de bloques de apartamentos y caminos rurales
A través de puertos, fábricas y trenes
La misma expectativa se reunía
Como el clima acumulándose antes de la lluvia
Por un mes la tierra se hace más pequeña
Los mapas se rinden línea por línea
Pueblos fabriles y capitales costeras
Comparten el mismo diseño
Por un mes la tierra se hace más pequeña
Los acentos se mezclan en el aire
Un pescador y un banquero
Cargan iguales cargas allí
El portero se frotó los guantes
El marcador brillaba contra la oscuridad
Un tiro esperaba a lo lejos
Como un fósforo junto a corteza seca
En una cocina alguien se detuvo a mitad de frase
En una estación nadie se movió
Los semáforos cambiaron sin testigos
Cada mirada permaneció pegada
Entonces una red recibió el balón
Y la ciudad perdió su forma
Las alarmas de los autos se unieron a la celebración
Las ventanas temblaron por varias cuadras
Por un mes la tierra se hace más pequeña
Los mapas se rinden línea por línea
Pueblos fabriles y capitales costeras
Comparten el mismo diseño
Por un mes la tierra se hace más pequeña
Los acentos se mezclan en el aire
Un pescador y un banquero
Cargan iguales cargas allí
Un suplente se convierte en un titular
Un favorito aborda el vuelo de regreso a casa
Una fotografía entra en un archivo
Un error sobrevive solo
Los años avanzan y los rostros cambian
Los estadios reciben nuevos nombres
Sin embargo, viejas conversaciones aún regresan
A esos juegos inolvidables
Por un mes la tierra se hace más pequeña
Los mapas se rinden línea por línea
Pueblos fabriles y capitales costeras
Comparten el mismo diseño
Por un mes la tierra se hace más pequeña
Los acentos se mezclan en el aire
Un pescador y un banquero
Cargan iguales cargas allí
El confeti flotó a través de la lluvia
El trofeo se elevó sobre la multitud
La mañana encontró las calles exhaustas
Aunque la noche había hablado fuerte
Y en algún lugar cerca de un parque infantil vacío
Después de que todos se habían ido
Un niño colocó una pelota sobre la hierba
Y continuó el torneo.