O Mito
Sequer conheço Fulana
Vejo Fulana tão curto
Fulana jamais me vê
Mas como eu amo Fulana
Amarei mesmo Fulana?
Ou é ilusão de sexo?
Talvez a linha do busto
Da perna, talvez o ombro
Amo Fulana tão forte
Amo Fulana tão dor
Que todo me despedaço
E choro, menino, choro
Mas Fulana vai se rindo
Vejam Fulana dançando
No esporte ele está sozinha
No bar, quão acompanhada
E Fulana diz mistérios
Diz marxismo, rimmel, gás
Fulana me bombardeia
No entanto sequer me vê
E sequer nos compreendemos
É dama de alta fidúcia
Tem latifúndios, iates
Sustenta cinco mil pobres
Menos eu... Que de orgulhoso
Me basto pensando nela
Pensando com unha, plasma
Fúria, gilete, desânimo
Amor tão disparatado
Desbaratado é que é
Nunca a sentei no meu colo
Nem vi pela fechadura
Mas eu sei quanto me custa
Manter esse gelo digno
Essa indiferença gaia
E não gritar: Vem, Fulana!
Como deixar de invadir
Sua casa de mil fechos
E sua veste arrancando
Mostrá-la depois ao povo
Tal como é, ou deve ser
Branca, intacta, neutra, rara
Feita de pedra translúcida
De ausência e ruivos ornatos
Mas como será Fulana
Digamos, no seu banheiro?
Só de pensar em seu corpo
O meu se punge... Pois sim
Porque preciso do corpo
Para mendigar Fulana
Rogar-lhe que pise em mim
Que me maltrate... Assim não
Mas Fulana será gente?
Estará somente em ópera?
Será figura de livros?
Será bicho? Saberei?
Não saberei? Só pegando
Pedindo: Dona, desculpe
O seu vestido esconde algo?
Tem coxas reais? Cintura?
Fulana às vezes existe
Demais: Até me apavora
Vou sozinho pela rua
Eis que Fulana me roça
Olho: Não tem mais Fulana
Povo se rindo de mim
(Na curva do seu sapato
O calcanhar rosa e puro.)
E eu insonte, pervagando
Em ruas de peixe e lágrima
Aos operários: A vistes?
Não, dizem os operários
Aos boiadeiros: A vistes?
Dizem não os boiadeiros
Acaso a vistes, doutores?
Mas eles respondem: Não!
Pois é possível? Pergunto
Aos jornais: Todos calados
Não sabemos se Fulana
Passou. De nada sabemos
E são onze horas da noite
São onze rodas de chope
Onze vezes dei a volta
De minha sede; e Fulana
Talvez dance no cassino
Ou, e será mais provável
Talvez beije no Leblon
Talvez se banhe na Cólquida
Talvez se pinte no espelho
Do táxi; talvez aplauda
Certa peça miserável
Num teatro barroco e louco
Talvez cruze a perna e beba
Talvez corte figurinhas
Talvez fume de piteira
Talvez ria, talvez minta
Esse insuportável riso
De Fulana de mil dentes
(Anúncio de dentifrício)
É faca me escavacando
Me ponho a correr na praia
Venha o mar! Venham cações!
Que o farol me denuncie!
Que a fortaleza me ataque!
Quero morrer sufocado
Quero das mortes a hedionda
Quero voltar repelido
Pela salsugem do largo
Já sem cabeça e sem perna
À porta do apartamento
Para feder: De propósito
Somente para Fulana
E Fulana apelará
Para os frascos de perfume
Abre-os todos: Mas de todos
Eu salto, e ofendo, e sujo
E Fulana correrá
(Nem se cobriu; vai chispando)
Talvez se atire lá do alto
Seu grito é: Socorro! E Deus
Mas não quero nada disso
Para que chatear Fulana?
Pancada na sua nuca
Na minha é que vai doer
E daí não sou criança
Fulana estuda meu rosto
Coitado: De raça branca
Tadinho: Tinha gravata
Já morto, me quererá?
Esconjuro se é necrófila
Fulana é vida, ama as flores
As artérias e as debêntures
Sei que jamais me perdoara
Matar-me para servi-la
Fulana quer homens fortes
Couraçados, invasores
Fulana é toda dinâmica
Tem um motor na barriga
Suas unhas são elétricas
Seus beijos refrigerados
Desinfetados, gravados
Em máquina multilite
Fulana, como é sadia!
Os enfermos somos nós
Sou eu, o poeta precário
Que fez de Fulana um mito
Nutrindo-me de Petrarca
Ronsard, Camões e Capim
Que a sei embebida em leite
Carne, tomate, ginástica
E lhe colo metafísicas
Enigmas, causas primeiras
Mas, se tentasse construir
Outra Fulana que não
Essa de burguês sorriso
E de tão burro esplendor?
Mudo-lhe o nome; recorto-lhe
Um traje de transparência
Já perde a carência humana
E bato-a; de tirar sangue
E lhe dou todas as faces
De meu sonho que especula
E abolimos a cidade
Já sem peso e nitidez
E vadeamos a ciência
Mar de hipóteses. A Lua
Fica sendo nosso esquema
De um território mais justo
E colocamos os dados
De um mundo sem classes e imposto
E nesse mundo instalamos
Os nossos irmãos vingados
E nessa fase gloriosa
De contradições extintas
Eu e Fulana, abrasados
Queremos... Que mais queremos?
E digo a Fulana: Amiga
Afinal nos compreendemos
Já não sofro, já não brilhas
Mas somos a mesma coisa
(Uma coisa tão diversa
Da que pensava que fôssemos.)
El Mito
Apenas conozco a Fulana
Veo a Fulana tan corta
Fulana nunca me ve
Pero cómo amo a Fulana
¿Amo realmente a Fulana?
¿O es una ilusión sexual?
Quizás la línea del busto
De la pierna, tal vez el hombro
Amo a Fulana tan fuerte
Amo a Fulana tan dolor
Que todo me destroza
Y lloro, chico, lloro
Pero Fulana se ríe
Vean a Fulana bailando
En el deporte está sola
En el bar, tan acompañada
Y Fulana dice misterios
Dice marxismo, rimmel, gas
Fulana me bombardea
Sin embargo, ni siquiera me ve
Y ni siquiera nos entendemos
Es dama de alta alcurnia
Tiene latifundios, yates
Sostiene a cinco mil pobres
Menos a mí... Que de orgulloso
Me basta pensando en ella
Pensando con uña, plasma
Furia, navaja, desánimo
Amor tan disparatado
Desbaratado es que es
Nunca la senté en mi regazo
Ni vi por la cerradura
Pero sé cuánto me cuesta
Mantener este hielo digno
Esta indiferencia alegre
Y no gritar: ¡Ven, Fulana!
¿Cómo dejar de invadir
Su casa de mil cerrojos
Y arrancarle su vestido
Mostrárselo después al pueblo
Tal como es, o debe ser
Blanca, intacta, neutra, rara
Hecha de piedra translúcida
De ausencia y rojizos ornamentos
Pero cómo será Fulana
Digamos, en su baño?
Solo de pensar en su cuerpo
El mío se estremece... Pues sí
Porque necesito el cuerpo
Para mendigar a Fulana
Rogarle que pise en mí
Que me maltrate... Así no
Pero Fulana será gente?
¿Estará solo en ópera?
¿Será figura de libros?
¿Será bicho? ¿Sabré?
¿No sabré? Solo preguntando
Pidiendo: Señora, disculpe
¿Su vestido esconde algo?
¿Tiene muslos reales? ¿Cintura?
Fulana a veces existe
demasiado: Hasta me aterra
Voy solo por la calle
Y Fulana me roza
Miro: Ya no está Fulana
La gente se ríe de mí
(En la curva de su zapato
El talón rosa y puro.)
Y yo, insonte, vagando
En calles de pez y lágrima
A los obreros: ¿La vieron?
No, dicen los obreros
A los vaqueros: ¿La vieron?
Dicen no los vaqueros
¿Acaso la vieron, doctores?
Pero ellos responden: ¡No!
¿Es posible? Pregunto
A los periódicos: Todos callados
No sabemos si Fulana
Pasó. De nada sabemos
Y son las once de la noche
Son once rondas de cerveza
Once veces di la vuelta
A mi sed; y Fulana
Tal vez baile en el casino
O, y será más probable
Tal vez bese en Leblon
Tal vez se bañe en Cólquida
Tal vez se mire en el espejo
del taxi; tal vez aplauda
Cierta obra miserable
En un teatro barroco y loco
Tal vez cruce la pierna y beba
Tal vez recorte figuritas
Tal vez fume de boquilla
Tal vez ría, tal vez mienta
Esa insoportable risa
de Fulana de mil dientes
(Anuncio de dentífrico)
Es cuchillo escarbándome
Me pongo a correr en la playa
¡Que venga el mar! ¡Que vengan tiburones!
¡Que el faro me delate!
¡Que la fortaleza me ataque!
Quiero morir sofocado
Quiero de las muertes lo horrendo
Quiero volver repelido
Por el hedor de la plaza
Ya sin cabeza y sin pierna
En la puerta del apartamento
Para apestar: A propósito
Solo para Fulana
Y Fulana apelará
A los frascos de perfume
¡Ábrelos todos! Pero de todos
Yo salto, y ofendo, y ensucio
Y Fulana correrá
(Ni se cubrió; va escapando)
Tal vez se arroje desde arriba
Su grito es: ¡Socorro! Y Dios
Pero no quiero nada de eso
¿Para qué molestar a Fulana?
Golpe en su nuca
En la mía es donde dolerá
Y no soy un niño
Fulana estudia mi rostro
Pobrecito: De raza blanca
Pobrecito: Tenía corbata
¿Ya muerto, me querrá?
Exorcizo si es necrófila
Fulana es vida, ama las flores
Las arterias y las acciones
Sé que jamás me perdonará
Matarme para servirla
Fulana quiere hombres fuertes
Acorazados, invasores
Fulana es toda dinámica
Tiene un motor en el vientre
Sus uñas son eléctricas
Sus besos refrigerados
Desinfectados, grabados
En máquina multilite
Fulana, ¡qué sana es!
Los enfermos somos nosotros
Soy yo, el poeta precario
Que hizo de Fulana un mito
Nutriéndome de Petrarca
Ronsard, Camões y Capim
Que la sé empapada en leche
carne, tomate, gimnasia
Y le coloco metafísicas
Enigmas, causas primeras
Pero, si intentara construir
Otra Fulana que no
Esa de burgués sonrisa
Y de tan burdo esplendor?
Le cambio el nombre; le recorto
Un traje de transparencia
Ya pierde la humanidad
Y la golpeo; hasta sacar sangre
Y le doy todas las caras
de mi sueño que especula
Y abolimos la ciudad
Ya sin peso y nitidez
Y vadearmos la ciencia
Mar de hipótesis. La Luna
Queda siendo nuestro esquema
de un territorio más justo
Y colocamos los dados
de un mundo sin clases e impuesto
Y en ese mundo instalamos
A nuestros hermanos vengados
Y en esa fase gloriosa
de contradicciones extintas
Yo y Fulana, abrasados
Queremos... ¿Qué más queremos?
Y digo a Fulana: Amiga
Al fin nos entendemos
Ya no sufro, ya no brillas
Pero somos la misma cosa
(Una cosa tan diversa
de la que pensaba que éramos.)