O Mito
Sequer conheço Fulana
Vejo Fulana tão curto
Fulana jamais me vê
Mas como eu amo Fulana
Amarei mesmo Fulana?
Ou é ilusão de sexo?
Talvez a linha do busto
Da perna, talvez o ombro
Amo Fulana tão forte
Amo Fulana tão dor
Que todo me despedaço
E choro, menino, choro
Mas Fulana vai se rindo
Vejam Fulana dançando
No esporte ele está sozinha
No bar, quão acompanhada
E Fulana diz mistérios
Diz marxismo, rimmel, gás
Fulana me bombardeia
No entanto sequer me vê
E sequer nos compreendemos
É dama de alta fidúcia
Tem latifúndios, iates
Sustenta cinco mil pobres
Menos eu... Que de orgulhoso
Me basto pensando nela
Pensando com unha, plasma
Fúria, gilete, desânimo
Amor tão disparatado
Desbaratado é que é
Nunca a sentei no meu colo
Nem vi pela fechadura
Mas eu sei quanto me custa
Manter esse gelo digno
Essa indiferença gaia
E não gritar: Vem, Fulana!
Como deixar de invadir
Sua casa de mil fechos
E sua veste arrancando
Mostrá-la depois ao povo
Tal como é, ou deve ser
Branca, intacta, neutra, rara
Feita de pedra translúcida
De ausência e ruivos ornatos
Mas como será Fulana
Digamos, no seu banheiro?
Só de pensar em seu corpo
O meu se punge... Pois sim
Porque preciso do corpo
Para mendigar Fulana
Rogar-lhe que pise em mim
Que me maltrate... Assim não
Mas Fulana será gente?
Estará somente em ópera?
Será figura de livros?
Será bicho? Saberei?
Não saberei? Só pegando
Pedindo: Dona, desculpe
O seu vestido esconde algo?
Tem coxas reais? Cintura?
Fulana às vezes existe
Demais: Até me apavora
Vou sozinho pela rua
Eis que Fulana me roça
Olho: Não tem mais Fulana
Povo se rindo de mim
(Na curva do seu sapato
O calcanhar rosa e puro.)
E eu insonte, pervagando
Em ruas de peixe e lágrima
Aos operários: A vistes?
Não, dizem os operários
Aos boiadeiros: A vistes?
Dizem não os boiadeiros
Acaso a vistes, doutores?
Mas eles respondem: Não!
Pois é possível? Pergunto
Aos jornais: Todos calados
Não sabemos se Fulana
Passou. De nada sabemos
E são onze horas da noite
São onze rodas de chope
Onze vezes dei a volta
De minha sede; e Fulana
Talvez dance no cassino
Ou, e será mais provável
Talvez beije no Leblon
Talvez se banhe na Cólquida
Talvez se pinte no espelho
Do táxi; talvez aplauda
Certa peça miserável
Num teatro barroco e louco
Talvez cruze a perna e beba
Talvez corte figurinhas
Talvez fume de piteira
Talvez ria, talvez minta
Esse insuportável riso
De Fulana de mil dentes
(Anúncio de dentifrício)
É faca me escavacando
Me ponho a correr na praia
Venha o mar! Venham cações!
Que o farol me denuncie!
Que a fortaleza me ataque!
Quero morrer sufocado
Quero das mortes a hedionda
Quero voltar repelido
Pela salsugem do largo
Já sem cabeça e sem perna
À porta do apartamento
Para feder: De propósito
Somente para Fulana
E Fulana apelará
Para os frascos de perfume
Abre-os todos: Mas de todos
Eu salto, e ofendo, e sujo
E Fulana correrá
(Nem se cobriu; vai chispando)
Talvez se atire lá do alto
Seu grito é: Socorro! E Deus
Mas não quero nada disso
Para que chatear Fulana?
Pancada na sua nuca
Na minha é que vai doer
E daí não sou criança
Fulana estuda meu rosto
Coitado: De raça branca
Tadinho: Tinha gravata
Já morto, me quererá?
Esconjuro se é necrófila
Fulana é vida, ama as flores
As artérias e as debêntures
Sei que jamais me perdoara
Matar-me para servi-la
Fulana quer homens fortes
Couraçados, invasores
Fulana é toda dinâmica
Tem um motor na barriga
Suas unhas são elétricas
Seus beijos refrigerados
Desinfetados, gravados
Em máquina multilite
Fulana, como é sadia!
Os enfermos somos nós
Sou eu, o poeta precário
Que fez de Fulana um mito
Nutrindo-me de Petrarca
Ronsard, Camões e Capim
Que a sei embebida em leite
Carne, tomate, ginástica
E lhe colo metafísicas
Enigmas, causas primeiras
Mas, se tentasse construir
Outra Fulana que não
Essa de burguês sorriso
E de tão burro esplendor?
Mudo-lhe o nome; recorto-lhe
Um traje de transparência
Já perde a carência humana
E bato-a; de tirar sangue
E lhe dou todas as faces
De meu sonho que especula
E abolimos a cidade
Já sem peso e nitidez
E vadeamos a ciência
Mar de hipóteses. A Lua
Fica sendo nosso esquema
De um território mais justo
E colocamos os dados
De um mundo sem classes e imposto
E nesse mundo instalamos
Os nossos irmãos vingados
E nessa fase gloriosa
De contradições extintas
Eu e Fulana, abrasados
Queremos... Que mais queremos?
E digo a Fulana: Amiga
Afinal nos compreendemos
Já não sofro, já não brilhas
Mas somos a mesma coisa
(Uma coisa tão diversa
Da que pensava que fôssemos.)
Le Mythe
Je connais Fulana
Je vois Fulana si près
Fulana ne me voit jamais
Mais comme j'aime Fulana
J'aimerai vraiment Fulana ?
Ou est-ce juste une illusion ?
Peut-être la courbe de son corps
De sa jambe, peut-être son épaule
J'aime Fulana si fort
J'aime Fulana si douloureusement
Que je me brise en mille morceaux
Et je pleure, mon gars, je pleure
Mais Fulana rit encore
Regardez Fulana danser
Dans le sport, elle est seule
Au bar, si bien entourée
Et Fulana dit des mystères
Parle de marxisme, de mascara, de gaz
Fulana me bombarde
Pourtant, elle ne me voit même pas
Et nous ne nous comprenons même pas
C'est une dame de haute confiance
Elle a des terres, des yachts
Soutient cinq mille pauvres
Moins moi... Qui, par fierté
Me contente de penser à elle
Pensant avec mes ongles, plasma
Fureur, rasoir, découragement
Un amour si absurde
Démantelé, c'est bien ça
Je ne l'ai jamais assise sur mes genoux
Ni regardé par le trou de la serrure
Mais je sais combien ça me coûte
De garder ce froid digne
Cette indifférence gaie
Et de ne pas crier : Viens, Fulana !
Comment ne pas envahir
Sa maison aux mille verrous
Et déchirer ses vêtements
Pour les montrer ensuite au peuple
Tel qu'elle est, ou doit être
Blanche, intacte, neutre, rare
Fait de pierre translucide
D'absence et d'ornements roux
Mais comment sera Fulana
Disons, dans sa salle de bain ?
Rien qu'à penser à son corps
Le mien se tord... Oui, c'est ça
Parce que j'ai besoin du corps
Pour mendier Fulana
L'implorer de marcher sur moi
De me maltraiter... Pas comme ça
Mais Fulana sera-t-elle humaine ?
Sera-t-elle seulement en opéra ?
Sera-t-elle un personnage de livres ?
Sera-t-elle une bête ? Saurai-je ?
Ne saurai-je pas ? Juste en prenant
Demandant : Madame, excusez-moi
Votre robe cache quelque chose ?
Avez-vous de vraies cuisses ? Une taille ?
Fulana existe parfois
Trop : Elle me fait même peur
Je marche seul dans la rue
Et voilà que Fulana me frôle
Je regarde : Il n'y a plus de Fulana
Les gens rient de moi
(Dans le creux de sa chaussure
Le talon rose et pur.)
Et moi, insomniaque, errant
Dans des rues de poisson et de larmes
Aux ouvriers : L'avez-vous vue ?
Non, disent les ouvriers
Aux cow-boys : L'avez-vous vue ?
Non, répondent les cow-boys
L'avez-vous vue, docteurs ?
Mais ils répondent : Non !
Est-ce possible ? Je demande
Aux journaux : Tous silencieux
Nous ne savons pas si Fulana
Est passée. Nous ne savons rien
Et il est onze heures du soir
Onze verres de bière
Onze fois j'ai fait le tour
De ma soif ; et Fulana
Peut-être danse au casino
Ou, et c'est plus probable
Peut-être embrasse à Leblon
Peut-être se baigne à Colchide
Peut-être se maquille dans le miroir
Du taxi ; peut-être applaudit
Une pièce misérable
Dans un théâtre baroque et fou
Peut-être croise les jambes et boit
Peut-être découpe des images
Peut-être fume avec un filtre
Peut-être rit, peut-être ment
Ce rire insupportable
De Fulana aux mille dents
(Annonce de dentifrice)
C'est un couteau qui me déchire
Je me mets à courir sur la plage
Vive la mer ! Venez, requins !
Que le phare me dénonce !
Que la forteresse m'attaque !
Je veux mourir étouffé
Je veux des morts horribles
Je veux revenir repoussé
Par la saumure du large
Déjà sans tête et sans jambes
Devant la porte de l'appartement
Pour puer : De propos
Uniquement pour Fulana
Et Fulana appellera
Les flacons de parfum
Elle les ouvre tous : Mais de tous
Je saute, et j'offense, et je salis
Et Fulana s'enfuira
(Elle ne s'est même pas couverte ; elle s'en va)
Peut-être se jettera-t-elle d'en haut
Son cri est : Au secours ! Et Dieu
Mais je ne veux rien de tout ça
Pourquoi embêter Fulana ?
Un coup sur sa nuque
C'est moi qui vais souffrir
Et donc je ne suis pas un enfant
Fulana étudie mon visage
Pauvre : De race blanche
Pauvre petit : Il avait une cravate
Déjà mort, voudra-t-elle de moi ?
Je me demande si elle est nécrophile
Fulana est vie, aime les fleurs
Les artères et les obligations
Je sais qu'elle ne me pardonnera jamais
Me tuer pour lui servir
Fulana veut des hommes forts
Blindés, envahisseurs
Fulana est toute dynamique
Elle a un moteur dans le ventre
Ses ongles sont électriques
Ses baisers réfrigérés
Désinfectés, enregistrés
Dans une machine multilit
Fulana, comme elle est saine !
Les malades, c'est nous
Je suis moi, le poète précaire
Qui a fait de Fulana un mythe
Me nourrissant de Pétrarque
Ronsard, Camões et Capim
Que je la sais imbibée de lait
Viande, tomate, gymnastique
Et je lui colle des métaphysiques
Des énigmes, des causes premières
Mais, si j'essayais de construire
Une autre Fulana qui ne soit pas
Celle au sourire bourgeois
Et à l'éclat si bête ?
Je change son nom ; je lui découpe
Un vêtement de transparence
Elle perd déjà son besoin humain
Et je la frappe ; pour faire couler le sang
Et je lui donne tous les visages
De mon rêve qui spéculent
Et nous abolissons la ville
Déjà sans poids ni netteté
Et nous traversons la science
Mer d'hypothèses. La Lune
Deviendra notre schéma
D'un territoire plus juste
Et nous plaçons les dés
D'un monde sans classes ni impôts
Et dans ce monde, nous installons
Nos frères vengés
Et dans cette phase glorieuse
De contradictions éteintes
Moi et Fulana, embrasés
Nous voulons... Que voulons-nous de plus ?
Et je dis à Fulana : Amie
Après tout, nous nous comprenons
Je ne souffre plus, tu ne brilles plus
Mais nous sommes la même chose
(Une chose si diverse
De ce que je pensais que nous étions.)