Caso do Vestido
Nossa mãe, o que é aquele
vestido, naquele prego?
Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.
Passou quando, nossa mãe?
Era nossa conhecida?
Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.
Nossa mãe, dizei depressa
que vestido é esse vestido.
Minhas filhas, mas o corpo
ficou frio e não o veste.
O vestido, nesse prego,
está morto, sossegado.
Nossa mãe, esse vestido
tanta renda, esse segredo!
Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.
Era uma dona de longe,
vosso pai enamorou-se.
E ficou tão transtornado,
se perdeu tanto de nós,
se afastou de toda vida,
se fechou, se devorou,
chorou no prato de carne,
bebeu, brigou, me bateu,
me deixou com vosso berço,
foi para a dona de longe,
mas a dona não ligou.
Em vão o pai implorou.
Dava apólice, fazenda,
dava carro, dava ouro,
beberia seu sobejo,
lamberia seu sapato.
Mas a dona nem ligou.
Então vosso pai, irado,
me pediu que lhe pedisse,
a essa dona tão perversa,
que tivesse paciência
e fosse dormir com ele...
Nossa mãe, por que chorais?
Nosso lenço vos cedemos.
Minhas filhas, vosso pai
chega ao pátio. Disfarcemos.
Nossa mãe, não escutamos
pisar de pé no degrau.
Minhas filhas, procurei
aquela mulher do demo.
E lhe roguei que aplacasse
de meu marido a vontade.
Eu não amo teu marido,
me falou ela se rindo.
Mas posso ficar com ele
se a senhora fizer gosto,
só pra lhe satisfazer,
não por mim, não quero homem.
Olhei para vosso pai,
os olhos dele pediam.
Olhei para a dona ruim,
os olhos dela gozavam.
O seu vestido de renda,
de colo mui devassado,
mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.
Eu fiz meu pelo-sinal,
me curvei... disse que sim.
Sai pensando na morte,
mas a morte não chegava.
Andei pelas cinco ruas,
passei ponte, passei rio,
visitei vossos parentes,
não comia, não falava,
tive uma febre terçã,
mas a morte não chegava.
Fiquei fora de perigo,
fiquei de cabeça branca,
perdi meus dentes, meus olhos,
costurei, lavei, fiz doce,
minhas mãos se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,
minha corrente de ouro
pagou conta de farmácia.
Vosso pais sumiu no mundo.
O mundo é grande e pequeno.
Um dia a dona soberba
me aparece já sem nada,
pobre, desfeita, mofina,
com sua trouxa na mão.
Dona, me disse baixinho,
não te dou vosso marido,
que não sei onde ele anda.
Mas te dou este vestido,
última peça de luxo
que guardei como lembrança
daquele dia de cobra,
da maior humilhação.
Eu não tinha amor por ele,
ao depois amor pegou.
Mas então ele enjoado
confessou que só gostava
de mim como eu era dantes.
Me joguei a suas plantas,
fiz toda sorte de dengo,
no chão rocei minha cara,
me puxei pelos cabelos,
me lancei na correnteza,
me cortei de canivete,
me atirei no sumidouro,
bebi fel e gasolina,
rezei duzentas novenas,
dona, de nada valeu:
vosso marido sumiu.
Aqui trago minha roupa
que recorda meu malfeito
de ofender dona casada
pisando no seu orgulho.
Recebei esse vestido
e me dai vosso perdão.
Olhei para a cara dela,
quede os olhos cintilantes?
quede graça de sorriso,
quede colo de camélia?
quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?
quede pezinhos calçados
com sandálias de cetim?
Olhei muito para ela,
boca não disse palavra.
Peguei o vestido, pus
nesse prego da parede.
Ela se foi de mansinho
e já na ponta da estrada
vosso pai aparecia.
Olhou pra mim em silêncio,
mal reparou no vestido
e disse apenas: - Mulher,
põe mais um prato na mesa.
Eu fiz, ele se assentou,
comeu, limpou o suor,
era sempre o mesmo homem,
comia meio de lado
e nem estava mais velho.
O barulho da comida
na boca, me acalentava,
me dava uma grande paz,
um sentimento esquisito
de que tudo foi um sonho,
vestido não há... nem nada.
Minhas filhas, eis que ouço
vosso pai subindo a escada.
L'Affaire du Robe
Notre mère, c'est quoi ce
robe, là sur ce clou ?
Mes filles, c'est la robe
d'une dame qui est passée.
Passée quand, notre mère ?
C'était une connaissance ?
Mes filles, bouche cousue.
Votre père arrive bientôt.
Notre mère, dis vite
de quel robe il s'agit.
Mes filles, mais le corps
est froid et ne la porte plus.
La robe, sur ce clou,
est morte, tranquille.
Notre mère, cette robe
avec tant de dentelle, ce secret !
Mes filles, écoutez
les mots de ma bouche.
C'était une dame d'ailleurs,
votre père est tombé amoureux.
Et il était si perturbé,
il s'est tant éloigné de nous,
il s'est coupé de toute vie,
il s'est renfermé, s'est dévoré,
il a pleuré dans son assiette,
bu, s'est battu, m'a frappée,
m'a laissée avec votre berceau,
est parti pour la dame d'ailleurs,
mais la dame s'en fichait.
En vain, le père a supplié.
Il offrait des biens, des terres,
une voiture, de l'or,
il boirait son surplus,
lécherait ses chaussures.
Mais la dame s'en fichait.
Alors votre père, en colère,
m'a demandé de lui demander,
à cette dame si cruelle,
qu'elle ait pitié
et qu'elle couche avec lui...
Notre mère, pourquoi pleurez-vous ?
Nous vous prêtons notre mouchoir.
Mes filles, votre père
arrive dans la cour. Dissimulez.
Notre mère, nous n'entendons
pas le bruit de ses pas sur la marche.
Mes filles, j'ai cherché
cette femme du diable.
Et je lui ai demandé d'apaiser
le désir de mon mari.
Je n'aime pas ton mari,
m'a-t-elle dit en riant.
Mais je peux rester avec lui
si cela te fait plaisir,
juste pour te satisfaire,
pas pour moi, je ne veux pas d'homme.
J'ai regardé votre père,
ses yeux imploraient.
J'ai regardé la méchante,
ses yeux se moquaient.
Sa robe en dentelle,
décolletée et provocante,
montrait plus qu'elle ne cachait
les parties de la pécheresse.
J'ai fait mon signe de croix,
me suis inclinée... j'ai dit oui.
Je suis sortie en pensant à la mort,
mais la mort n'arrivait pas.
J'ai parcouru cinq rues,
traversé des ponts, des rivières,
visité vos parents,
je ne mangeais pas, ne parlais pas,
j'ai eu une fièvre tierce,
mais la mort n'arrivait pas.
Je suis restée hors de danger,
avec les cheveux blancs,
j'ai perdu mes dents, mes yeux,
j'ai cousu, lavé, fait des douceurs,
mes mains se sont abîmées,
mes bagues se sont dispersées,
ma chaîne en or
a payé la pharmacie.
Votre père a disparu du monde.
Le monde est grand et petit.
Un jour, la dame orgueilleuse
est apparue, déjà sans rien,
pauvre, défaite, misérable,
avec son paquet à la main.
Dame, m'a-t-elle dit doucement,
je ne te donnerai pas ton mari,
je ne sais pas où il est.
Mais je te donne cette robe,
la dernière pièce de luxe
que j'ai gardée en souvenir
de ce jour de serpent,
de la plus grande humiliation.
Je n'avais pas d'amour pour lui,
mais après, l'amour est venu.
Mais alors, lui dégoûté,
il a avoué qu'il n'aimait que
moi comme j'étais avant.
Je me suis jetée à ses pieds,
ai fait toutes sortes de câlins,
me suis frottée le visage au sol,
me suis tiré les cheveux,
me suis lancée dans le courant,
me suis coupée avec un canif,
me suis jetée dans le drain,
ai bu de la bile et de l'essence,
prié deux cents neuvaines,
dame, ça n'a servi à rien :
votre mari a disparu.
Voici ma robe
qui rappelle mon méfait
d'avoir offensé une dame mariée
en piétinant son orgueil.
Recevez cette robe
et donnez-moi votre pardon.
J'ai regardé son visage,
d'où sont passés ses yeux brillants ?
où est la grâce de son sourire,
d'où est son décolleté de camélia ?
où est cette taille fine
élancée comme une belle ?
où sont ces petits pieds chaussés
avec des sandales de satin ?
J'ai beaucoup regardé,
ma bouche n'a pas dit un mot.
J'ai pris la robe, l'ai mise
sur ce clou du mur.
Elle est partie doucement
et déjà au bout du chemin
votre père apparaissait.
Il m'a regardée en silence,
à peine a-t-il remarqué la robe
et a dit simplement : - Femme,
mets un plat de plus sur la table.
J'ai fait, il s'est assis,
a mangé, a essuyé la sueur,
c'était toujours le même homme,
mangeait de côté
et n'était même pas plus vieux.
Le bruit de la nourriture
dans sa bouche, me berçait,
me donnait une grande paix,
une sensation étrange
que tout n'était qu'un rêve,
qu'il n'y a pas de robe... ni rien.
Mes filles, voici que j'entends
votre père monter les escaliers.