Vertebrea
A photo essay of a family in mourning
perforated ever so slightly to better let the lights seep through
Sunday traffic clears a path
we float inches above the road
close our eyes and drive so slow
like we never need to get home
To clear the doorstep of flowers
throw open the blinds in his empty room
avert our eyes from his fingerprints
is there something I'm forgetting?
fall to my knees in the hospital parking lot
on the way in, arms full of branches
I am dead fall, dead fall
Last time I came here to visit him
I ran sunburn through the halls
my arms full of tiger lilies
I don't remember this
I was told to go home
To clear the doorstep of flowers
throw open the blinds in his empty room
avert my eyes from his fingerprints
is there something I'm forgetting?
(Why, when you know you should go, is it so hard to leave?)
Came this far to say goodbye, to make things right
instead I fiddle with his blankets
fetching coffee no one would drink
I am not prepared
Through the hush of debts and the roar of engines
struggled to recall, this is how it ended
this is how it ends
Home,
turn the key in the door and fall
for what it seems like an awfully long time
there's something I'm both remembering and forgetting
a name on the tip of my tongue
(Why, when you know you should go, is it so hard to leave?)
Vértebras
Un ensayo fotográfico de una familia de luto
perforado ligeramente para dejar pasar mejor la luz
El tráfico del domingo despeja un camino
flotamos pulgadas sobre la carretera
cerramos los ojos y conducimos tan despacio
como si nunca tuviéramos que llegar a casa
Para limpiar el umbral de flores
abrir las persianas en su habitación vacía
desviar la mirada de sus huellas dactilares
¿hay algo que estoy olvidando?
caigo de rodillas en el estacionamiento del hospital
en el camino, con los brazos llenos de ramas
estoy muerto, caída muerta
La última vez que vine a visitarlo
corrí quemado por el sol por los pasillos
con los brazos llenos de azucenas tigre
no recuerdo esto
me dijeron que me fuera a casa
Para limpiar el umbral de flores
abrir las persianas en su habitación vacía
desviar mi mirada de sus huellas dactilares
¿hay algo que estoy olvidando?
(¿Por qué, cuando sabes que deberías irte, es tan difícil marcharse?)
He llegado hasta aquí para despedirme, para arreglar las cosas
en lugar de eso, jugueteo con sus mantas
sirviendo café que nadie tomaría
no estoy preparado
A través del silencio de las deudas y el rugido de los motores
luché por recordar, así es como terminó
así es como termina
Casa,
giro la llave en la puerta y caigo
por lo que parece un tiempo terriblemente largo
hay algo que estoy recordando y olvidando al mismo tiempo
un nombre en la punta de mi lengua
(¿Por qué, cuando sabes que deberías irte, es tan difícil marcharse?)