Vertebrea

Vértebras

Vertebrea

Un ensayo fotográfico de una familia de lutoA photo essay of a family in mourning
perforado ligeramente para dejar pasar mejor la luzperforated ever so slightly to better let the lights seep through
El tráfico del domingo despeja un caminoSunday traffic clears a path
flotamos pulgadas sobre la carreterawe float inches above the road
cerramos los ojos y conducimos tan despacioclose our eyes and drive so slow
como si nunca tuviéramos que llegar a casalike we never need to get home

Para limpiar el umbral de floresTo clear the doorstep of flowers
abrir las persianas en su habitación vacíathrow open the blinds in his empty room
desviar la mirada de sus huellas dactilaresavert our eyes from his fingerprints
¿hay algo que estoy olvidando?is there something I'm forgetting?

caigo de rodillas en el estacionamiento del hospitalfall to my knees in the hospital parking lot
en el camino, con los brazos llenos de ramason the way in, arms full of branches
estoy muerto, caída muertaI am dead fall, dead fall
La última vez que vine a visitarloLast time I came here to visit him
corrí quemado por el sol por los pasillosI ran sunburn through the halls
con los brazos llenos de azucenas tigremy arms full of tiger lilies
no recuerdo estoI don't remember this
me dijeron que me fuera a casaI was told to go home

Para limpiar el umbral de floresTo clear the doorstep of flowers
abrir las persianas en su habitación vacíathrow open the blinds in his empty room
desviar mi mirada de sus huellas dactilaresavert my eyes from his fingerprints
¿hay algo que estoy olvidando?is there something I'm forgetting?

(¿Por qué, cuando sabes que deberías irte, es tan difícil marcharse?)(Why, when you know you should go, is it so hard to leave?)

He llegado hasta aquí para despedirme, para arreglar las cosasCame this far to say goodbye, to make things right
en lugar de eso, jugueteo con sus mantasinstead I fiddle with his blankets
sirviendo café que nadie tomaríafetching coffee no one would drink
no estoy preparadoI am not prepared
A través del silencio de las deudas y el rugido de los motoresThrough the hush of debts and the roar of engines
luché por recordar, así es como terminóstruggled to recall, this is how it ended
así es como terminathis is how it ends

Casa,Home,
giro la llave en la puerta y caigoturn the key in the door and fall
por lo que parece un tiempo terriblemente largofor what it seems like an awfully long time
hay algo que estoy recordando y olvidando al mismo tiempothere's something I'm both remembering and forgetting
un nombre en la punta de mi lenguaa name on the tip of my tongue

(¿Por qué, cuando sabes que deberías irte, es tan difícil marcharse?)(Why, when you know you should go, is it so hard to leave?)