Prima del calcio di rigore
La prima era solo un sogno suono lontano suono di naso e metallo fragore di treno sugli scali telegrafo che scarica sillabe incomprensibili il frusciare di una manopola che insegue una frequenza Cinema muto al contrario dove c'e' solo la voce voce di un al di la' senza forma che quella voce lascerai cantare senza che tu sappia cosa siano queste emozioni ne' che faccia abbiano nomi che le strappano dal cuore come spine dai piedi
e bruciano la pelle in una chimica sconosciuta
che attraversa la schiena e fa stringere i pugni
Lui ti guarda ma non spiega porta l'indice alle labbra e ti chiede di aspettare e finalmente salta ti passa una mano tra i capelli e ridete insieme lui contento per qualcosa che non sai
tu a deglutire l'amaro che ti lascia capire
che nello stesso sogno e' dura stare insieme
La seconda era erba e gesso nebbia di gambe e vapori di fiato tra braghe lunghe e scarpe pesanti a inseguire lingue di cuoio cucite a sfera dietro un vetro cosi' convesso
che era come guardare il mondo da uno spioncino un mondo dal quale separava un oceano ma che quel cubo rendeva cosi' vicino
che bastava allungare un dito per poterlo toccare Erba e gesso in un paese che si e' appena svegliato ma non ha ancora realizzato
se quello che ha passato e' davvero passato
nero come il lutto di Roma citta' aperta
bianco come il punto interrogativo che una mano incerta traccia sul foglio senza righe di un futuro che si sa solo cosa non dovra' mai piu' essere
Nello schermo nani e giganti giganti e nani a corrersi incontro abbracciarsi e liberare le mani sotto milioni di facce che ondeggiano come spighe di grano
accarezzate dal soffio di un'unica emozione
anime mai viste che siedono accanto e si tengono
per mano La prima vertigine confonde toglie il fiato
ha il nome di un satellite che con il suo ago cuce
distanze siderali e ci fa stare una notte intera sull'orlo di un precipizio silenzio di un urlo a trattenere il fiato e sperare che dopo essere caduti tre volte nella polvere
si torni ancora una volta sull'altare poi trovarsi a cantare con la voce di un miliardo di persone
E finalmente una estate l'erba diventa verde e il gesso bianco e le maglie a colori sembra di essere tornati a lascia o raddoppia la gente fa ressa ai tavolini dei bar a seguire la prima volta dei cinque cerchi senza gli americani con la memoria ancora illuminata dalla scia della cometa di Bayes
ma i pensieri gia' in fuga solitaria per capire se la Spagna sarebbe stata Messico o Corea
La terza e' la piu' forte porta il nome di Pablito e avra' per sempre la faccia di Marco Alberdel una corsa pazza e un grido che hanno fatto il giro del mondo nei telegiornali sulle copertine di tabloid e quotidiani
e ancora vibrano dentro nei mille come eravamo
ai quali ancora oggi ci teniamo aggrappati
E ancora una volta giornali a mezzanotte e partite nelle fontane e tutte le auto che diventano decappottabili migliaia amici sconosciuti dietro un pallone sparato in cielo per tornare a casa e buttare la testa sotto l'acqua ghiacciata della vita un po' perche' il risveglio non uccida ma soprattutto perche' la prossima possa essere ancora una prima volta
e ci siano facce e nomi da strappare dal cuore
come spine dai piedi
L'ultima e' Roberto che spara troppo alto alla
lotteria dei rigori sembra ieri ma ne e' passato del tempo e il conto ormai segna cento a pensarlo cosi' in ginocchio sul dischetto sotto lo sguardo da marmo greco dei compagni sequestrati a centro campo
capisci che la vita scorre in gran parte prima del
calcio di rigore e che la distanza che ti separa dalle cose e' quella c'e' sempre uno che fischia
e un altro ti fissa con occhi di lava la cosa piu' difficile e' capire che il senso non sta nel buttarla dentro o fuori ma nel prendere la rincorsa e tirare
Fammi tornare sull'asfalto amaro sotto un sole che non da ombre cartelle e cappotti a far da palo
e polvere e vento e sale fino a quando fa scuro e non ci si vede piu' e l'aria brucia in gola e fa tossire
ho ancora voglia di sentire una voce che chiama
e di capire che e' ora di rientrare
Primo del penalti de fútbol
La primera era solo un sueño sonido lejano sonido de nariz y metal estruendo de tren en las vías telégrafo que descarga sílabas incomprensibles el susurro de un dial que persigue una frecuencia Cine mudo al revés donde solo está la voz voz de un más allá sin forma que esa voz dejarás cantar sin que sepas qué son estas emociones ni qué cara tienen nombres que arrancan del corazón como espinas de los pies
y queman la piel en una química desconocida
que atraviesa la espalda y hace apretar los puños
Él te mira pero no explica lleva el índice a los labios y te pide esperar y finalmente salta te pasa una mano por el cabello y ríen juntos él contento por algo que no sabes
tú a tragar lo amargo que te deja entender
que en el mismo sueño es difícil estar juntos
La segunda era hierba y yeso niebla de piernas y vapores de aliento entre pantalones largos y zapatos pesados persiguiendo lenguas de cuero cosidas a una bola detrás de un vidrio tan convexo
que era como mirar el mundo desde un ojo mágico un mundo del cual separaba un océano pero que ese cubo lo hacía tan cercano
que bastaba alargar un dedo para tocarlo Hierba y yeso en un país que acaba de despertar pero aún no se ha dado cuenta
si lo que ha pasado realmente ha pasado
negro como el luto de Roma ciudad abierta
blanco como el punto de interrogación que una mano incierta traza en la hoja sin líneas de un futuro que solo se sabe lo que nunca más deberá ser
En la pantalla enanos y gigantes gigantes y enanos corriéndose al encuentro abrazándose y liberando las manos bajo millones de rostros que ondean como espigas de trigo
acariciadas por el aliento de una única emoción
almas nunca vistas que se sientan juntas y se toman
de la mano La primera vértigo confunde quita el aliento
tiene el nombre de un satélite que con su aguja cose
distancias siderales y nos hace estar una noche entera al borde de un precipicio silencio de un grito que retiene el aliento y esperar que después de caer tres veces en el polvo
se vuelva una vez más al altar luego encontrarse cantando con la voz de mil millones de personas
Y finalmente un verano la hierba se vuelve verde y el yeso blanco y las camisetas de colores parece que hemos vuelto a 'dejar o doblar' la gente se agolpa en las mesas de los bares para seguir la primera vez de los cinco anillos sin los americanos con la memoria aún iluminada por la estela del cometa de Bayes
pero los pensamientos ya en fuga solitaria para entender si España sería México o Corea
La tercera es la más fuerte lleva el nombre de Pablito y tendrá para siempre la cara de Marco Alberdel una carrera loca y un grito que han dado la vuelta al mundo en los noticieros en las portadas de tabloides y periódicos
y aún vibran dentro en los miles como éramos
a los cuales aún hoy nos aferramos
Y una vez más periódicos a medianoche y partidos en las fuentes y todos los autos que se vuelven descapotables miles de amigos desconocidos detrás de un balón disparado al cielo para volver a casa y meter la cabeza bajo el agua helada de la vida un poco porque el despertar no mate pero sobre todo porque la próxima pueda ser otra vez la primera vez
y haya caras y nombres para arrancar del corazón
como espinas de los pies
La última es Roberto que dispara muy alto en la
lotería de los penales parece ayer pero ha pasado tiempo y la cuenta ya marca cien al pensarlo así de rodillas en el punto de penalti bajo la mirada de mármol griego de los compañeros secuestrados en el centro del campo
entiendes que la vida transcurre en gran parte antes del
penalti y que la distancia que te separa de las cosas es la que siempre hay uno que silba
y otro te mira con ojos de lava lo más difícil es entender que el sentido no está en meterla adentro o afuera sino en tomar impulso y tirar
Hazme volver al asfalto amargo bajo un sol que no da sombras carpetas y abrigos haciendo de poste
y polvo y viento y sal hasta que oscurece y ya no se ve y el aire quema en la garganta y hace toser
tengo ganas de escuchar una voz que llama
y de entender que es hora de regresar