Midnight Keeps Your Name
It started on a Thursday night
Warm wine, soft light
You swore the sky looked different when I held you tight
We traced our futures on the window in the rain
Laughing like we never learned the meaning of pain
And I said
Promise me the truth even when it burns
You smile back, you're the only one I'll never unlearn
I should have known right then what forever really meant
A word tossed in the breeze gone before it ever lands
But I believed you like scripture written in gold
Didn't know loving you meant losing parts of my soul
Now midnight keeps your name inside
It's mouth whispers it slow till the stars burn out
I keep trying to forget what we became
But every hour sounds exactly the same
You said love was something you'd never betrayed
Funny how you left without looking my way
Now midnight keeps your name
And I'm the ghost who still answers
We danced in the kitchen too small for our dreams
Stealing kisses between half finished plans and routine
You talked about summers we'd spend on hidden coast
I believed every word more than I believed in ghosts
But then nights grew colder long before the fall
You were there I my way photos but nowhere at all
I keep stitching ribs and kept tearing apart
You held my body close but you never held my heart
I learned silence can scream louder than any fight
And goodbye sometimes leaves without saying it's goodnight
Now midnight keeps your name inside
It's mouth repeated it until all my hope runs out
I tried drowning the memories we made
But they refuse to sink, refused to fade
You swore we were something you'd always defend
Funny how you walked when the fire needed men
Now midnight keeps your name
And I'm the ache that won't vanish
My friend said your promises always came cheap
That the things you buried would rise from the deep
But I defended you like a kingdom under siege
Didn't know I was fighting shadows you'd already released
You changed your tone like seasons out of place
Warming the message, ice cold to my face
I stayed hoping time would fix what you broke
But love can't breathe where the truth is soaked in smoke
And I realized I was loving a version of you that never existed
Not the one who withdrew
Now midnight keeps your name inside
It's mouth sings it in a lullaby too sweet, too loud
I keep begging the Moon to rewrite the scene
But the real plays on like a haunting routine
You said I was someone you'd never let go
Funny how you loosened your grip so slow
Now midnight keeps your name
And I'm the chapter you skipped
I walk past the places where our shadows once met
The bench by the river still holds your silhouette
I try to outrun the months you stain
But every street corner still echoes your name
And I tell myself healing is a stubborn friend
But forgetting you feels like an endless end
And maybe you never meant stay forever
Maybe we were borrowed hearts pretending to tether
But I still curse the stars for letting me fall
For a boy who couldn't love me at all
You were poetry I learned too young
A song that hurt every time it was sung
I keep burning letters I never sent
Still your ghost reads every cinnamon
Now I'm leaning how to abandon without shaking
How to live a life that's mine for the making
Your memory knocks
But I don't know let it in
Guess even broken hearts can quietly win
I found pieces of myself hidden under the pain
Pick them up slowly in the cold autumn rain
I'll admit sometimes I still whisper your name
But only to prove I don't feel the same
Cause loving you taught me who I won't be again
And losing you taught me how my story begins
Now midnight keeps your name inside
It's mouth but it no longer hurts when it echoes out
I'm rewriting the ending you tried to claim painting over every bruise you became
You said I'd never survive once you walked away
Funny how I'm brighter than you brightest day
Now midnight keeps your name
But I no longer answer
So here's to the nights that carve me anew
To the scars that shimmer in silver and blue
You were a storm I learned to outlive
A lesson the universe chose to give
And if midnight whispers you back into view
I'll let it speak but it won't undo the girl who grew stronger after losing you
La Medianoche Guarda Tu Nombre
Empezó en una noche de jueves
Vino caliente, luz suave
Juraste que el cielo se veía diferente cuando te abrazaba fuerte
Trazamos nuestro futuro en la ventana bajo la lluvia
Riendo como si nunca hubiéramos aprendido el significado del dolor
Y yo dije
Prométeme la verdad aunque queme
Sonríes de vuelta, eres la única que nunca olvidaré
Debí haber sabido en ese momento lo que realmente significaba para siempre
Una palabra lanzada al viento, desaparecida antes de aterrizar
Pero te creí como un texto sagrado escrito en oro
No sabía que amarte significaba perder partes de mi alma
Ahora la medianoche guarda tu nombre dentro
Su boca lo susurra despacio hasta que las estrellas se apagan
Sigo intentando olvidar en qué nos convertimos
Pero cada hora suena exactamente igual
Dijiste que el amor era algo que nunca traicionarías
Es curioso cómo te fuiste sin mirar hacia mi dirección
Ahora la medianoche guarda tu nombre
Y yo soy el fantasma que aún responde
Bailamos en la cocina demasiado pequeña para nuestros sueños
Robando besos entre planes a medio terminar y rutina
Hablaste de veranos que pasaríamos en costas ocultas
Creí cada palabra más de lo que creí en fantasmas
Pero luego las noches se volvieron más frías mucho antes del otoño
Estabas ahí en mis fotos, pero en ningún lado
Sigo cosiendo costillas y desgarrándome por dentro
Sostuviste mi cuerpo cerca, pero nunca tuviste mi corazón
Aprendí que el silencio puede gritar más que cualquier pelea
Y que el adiós a veces se va sin decir buenas noches
Ahora la medianoche guarda tu nombre dentro
Su boca lo repite hasta que toda mi esperanza se agota
Intenté ahogar los recuerdos que creamos
Pero se niegan a hundirse, se niegan a desvanecerse
Juraste que éramos algo que siempre defenderías
Es curioso cómo te fuiste cuando el fuego necesitaba hombres
Ahora la medianoche guarda tu nombre
Y yo soy el dolor que no desaparece
Mi amigo dijo que tus promesas siempre fueron baratas
Que las cosas que enterraste resurgirían de las profundidades
Pero te defendí como un reino bajo asedio
No sabía que estaba luchando contra sombras que ya habías liberado
Cambiabas tu tono como las estaciones fuera de lugar
Calentando el mensaje, helado en mi cara
Me quedé esperando que el tiempo arreglara lo que rompiste
Pero el amor no puede respirar donde la verdad está empapada en humo
Y me di cuenta de que amaba una versión de ti que nunca existió
No la que se retiró
Ahora la medianoche guarda tu nombre dentro
Su boca lo canta en una canción de cuna demasiado dulce, demasiado fuerte
Sigo suplicándole a la Luna que reescriba la escena
Pero lo real sigue como una rutina inquietante
Dijiste que era alguien a quien nunca dejarías ir
Es curioso cómo aflojaste tu agarre tan lentamente
Ahora la medianoche guarda tu nombre
Y yo soy el capítulo que saltaste
Paso por los lugares donde nuestras sombras se encontraron
El banco junto al río aún sostiene tu silueta
Intento escapar de los meses que manchan
Pero cada esquina de la calle aún resuena con tu nombre
Y me digo a mí mismo que sanar es un amigo terco
Pero olvidarte se siente como un final interminable
Y tal vez nunca quisiste quedarte para siempre
Tal vez éramos corazones prestados pretendiendo estar atados
Pero aún maldigo a las estrellas por dejarme caer
Por un chico que no pudo amarme en absoluto
Eras poesía que aprendí demasiado joven
Una canción que dolía cada vez que se cantaba
Sigo quemando cartas que nunca envié
Aún tu fantasma lee cada canela
Ahora estoy aprendiendo a abandonar sin temblar
Cómo vivir una vida que es mía para crear
Tu memoria llama
Pero no sé si dejarla entrar
Supongo que incluso los corazones rotos pueden ganar en silencio
Encontré pedazos de mí escondidos bajo el dolor
Los recojo lentamente en la fría lluvia de otoño
Admito que a veces aún susurro tu nombre
Pero solo para probar que no siento lo mismo
Porque amarte me enseñó quién no volveré a ser
Y perderte me enseñó cómo comienza mi historia
Ahora la medianoche guarda tu nombre dentro
Su boca, pero ya no duele cuando resuena
Estoy reescribiendo el final que intentaste reclamar, pintando sobre cada moretón que te convertiste
Dijiste que nunca sobreviviría una vez que te alejaras
Es curioso cómo soy más brillante que tu día más brillante
Ahora la medianoche guarda tu nombre
Pero ya no respondo
Así que brindemos por las noches que me esculpen de nuevo
Por las cicatrices que brillan en plata y azul
Eras una tormenta que aprendí a sobrevivir
Una lección que el universo eligió dar
Y si la medianoche te susurra de vuelta a la vista
Dejaré que hable, pero no deshará a la chica que se volvió más fuerte después de perderte