Fairchild
Yeah
She was twenty-four
Last week, told me somethin' you can't be ready for
I ain't mournin' death of her innocence
I ain't mournin' death of her innocence, let the Henny pour
Some weeks ago, she was in a cab
I felt sick to my stomach 'cause when I listen back
Driver was actin' all forward, I should have drawn the line
She wasn't worried about it, it happens all the time
All the time, said it happens all the time
A little conversation, that's just all it is
Ask couple questions, then he'll call it quits
He ain't even have to ask her where she lives
She was headed to this venue with a couple friends
And I was workin' late, said I'd collect her when the party ends
She goin' to this no-phone party
You know the ones where guys have their phones and all the women there don't
I threw one of them last week, so I don't wanna speak
And when I think about this shit, it cuts deep
You see, Tamah, she like my little sis'
So when I asked her to explain to me the story, she said this
I caught a vibe with a guy and then from the off
But somethin' was off, offer me pills and offer me shots
And off of my head, couldn't even say if I was sober or off of my head
I could've danced for days, wouldn't have been a surprise
But let's have a good night, these times are havin' good nights when all the men start drinkin'
And then they feel entitled to more than opinions
You know how that goes and man come to the girls like
Fuckin' let me get your Snap', innit
Add me back, innit, fuckin' what?
What you doin' after this? What you on? What's wrong?
Why you movin' so stiff? Come back to the AP, what, friend, what?
Don't worry 'bout her, you ain't her dad, that's long
Why follow her home? Call her a cab or what
I feel like I seen you before, you from Bex? You know Thames? Fuckin'
Are you gettin' back to ends?
And I ain't sayin' that's weird, but it kinda is
She busy throwin' up, he's tryna take her to the crib
But that's the culture of the club, right?
All game's fair
And if she don't like it, why she there?
These times, she just wanna go home
She don't wanna go alone with no battery on her phone
And all her friends are tryna stay
Cah they goin' to somebody's afterparty in a house that's out the way
And then she blacked out
She was gonna leave with them, but somethin' felt off
And then she backed out
When I heard about the time she tried to make it home alone
She said
At Archway, I got out the car
It's quiet and I'm walking up this long hill
Faint sound, cold chills
I swear I just heard a familiar voice
Inside of the club, outside of the club
Was it that first cab? I swear I know the voice
Think fast, that's my only choice
He's coming up, I hear him running up
I ran and I trip, I fell and I buckle
My belt in a buckle, my keys in my knuckles
He's grabbing my hair, I'm screaming to stop
I'm hitting him hard, it's turning him on
The burning is gone, my body is so cold and frozen in fear
Accepting my fate, his hands on my waist
I think that I threw my keys in his face
I ran and he chased
I stumbled on a group of three that were leaving
I ran towards them, didn't notice that my feet, they were bleeding
And that's when I called, praying that you'd be there recording
The only person that I know who's up at 3 in the morning
I sound mad
But if you ain't a girl, I guess you don't know the feeling
Of watching what you wear because you're worried 'bout making it home
Walking with your phone to your ear and you ain't on the phone
Can't walk on the same side of the pavement alone
Everyone's a fucking good guy and they're making it known
But I'm just making it known that if you ain't a girl, I guess you don't know the feeling
Of checking the child lock, or seeing the AirTag
A five-minute walk home feeling like five miles
Maybe if these people would police our cities way they police our bodies
Then maybe, fucking hell
Maybe every woman that I know wouldn't be stuck as well
Danger doesn't look like no killer in a mask
It looks like that flirty cab driver and guys that feel entitled 'cause you're standing in their section
Short-tempered men, the ones who struggle with rejection
I knew a girl called
That was in so deep, she thought violence was affection
I ain't know some women wouldn't want a man's help
Because so many of 'em want the same reward for their protection
Danger doesn't look like no killer in a mask
It looks like that kid in the group chat that jokes about—
And he won't ever stop because there's no one to correct him
And he might even do it 'cause the system would protect him
Algorithm gonna find some people just like him
They hate women too, okay, yeah, fuck it, let's connect him
Homicidal femicidal shit on their suggested
Somebody just asked you on a date, it was your dentist
He just went upstairs and got your number from reception
Used to be nice, said I remind him of his little girl
Two weeks later, he wants a sexual connection
Danger doesn't look like no killer in a mask
Who you even talking to?
Women hunted down by the people they say report it to
Honestly, I wouldn't have the solitude or fortitude
Try and humanise, she could be somebody's daughter, you
As if that's the reason them fellas shouldn't slaughter you
God forbid that they offend the people you're belongin' to
Objectify you just the way I do in every song
Tamah was never wrong
Can't trust guys, she never lied
No menicide, it femicide
The catcalls, the long stares
The kind words, the lines blurred
Call her out, impersonate her
All know a victim, don't know a perpetrator
Am I one of them? The men of the past
Who catcalled or spoke in the bars?
I'm complicit, no better than you
I told stories of—, yeah
Can't sit on the fence, that's hardly an option
You either part of the solution or part of the problem
Fairchild
Ouais
Elle avait vingt-quatre ans
La semaine dernière, elle m'a dit quelque chose pour laquelle tu peux pas être prêt
Je ne pleure pas la mort de son innocence
Je ne pleure pas la mort de son innocence, laisse le Henny couler
Il y a quelques semaines, elle était dans un taxi
J'avais la nausée parce qu'en réécoutant
Le chauffeur était trop familier, j'aurais dû mettre des limites
Elle s'en fichait, ça arrive tout le temps
Tout le temps, elle a dit que ça arrive tout le temps
Une petite conversation, c'est juste ça
Pose quelques questions, puis il va s'arrêter là
Il n'a même pas eu à lui demander où elle habite
Elle se dirigeait vers un endroit avec quelques amis
Et je travaillais tard, j'ai dit que je viendrais la chercher quand la fête se termine
Elle va à cette fête sans téléphone
Tu sais, celles où les gars ont leurs téléphones et toutes les femmes là-bas n'en ont pas
J'en ai organisé une la semaine dernière, donc je ne veux pas en parler
Et quand je pense à cette merde, ça fait mal
Tu vois, Tamah, elle est comme ma petite sœur
Alors quand je lui ai demandé de m'expliquer l'histoire, elle a dit ça
J'ai eu un feeling avec un gars dès le départ
Mais quelque chose n'allait pas, il m'a proposé des pilules et des shots
Et à moitié défoncée, je pouvais même pas dire si j'étais sobre ou défoncée
J'aurais pu danser pendant des jours, ça n'aurait pas été une surprise
Mais passons une bonne nuit, ces moments sont pour passer de bonnes nuits quand tous les mecs commencent à boire
Et ensuite, ils se sentent en droit d'avoir plus que des opinions
Tu sais comment ça se passe et les mecs viennent vers les filles comme
Putain, laisse-moi avoir ton Snap', non ?
Ajoute-moi, non, putain de quoi ?
Qu'est-ce que tu fais après ça ? T'es sur quoi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?
Pourquoi tu bouges si raide ? Reviens à l'AP, quoi, pote, quoi ?
Ne t'inquiète pas pour elle, t'es pas son père, c'est long
Pourquoi la suivre chez elle ? Appelle-lui un taxi ou quoi
J'ai l'impression de t'avoir déjà vu, tu viens de Bex ? Tu connais Thames ? Putain
Tu rentres chez toi ?
Et je ne dis pas que c'est bizarre, mais c'est un peu ça
Elle est occupée à vomir, il essaie de l'emmener chez lui
Mais c'est la culture du club, non ?
Tout est juste
Et si elle n'aime pas, pourquoi elle est là ?
En ce moment, elle veut juste rentrer chez elle
Elle ne veut pas y aller seule sans batterie sur son téléphone
Et tous ses amis essaient de rester
Parce qu'ils vont à l'after d'un pote dans une maison à l'écart
Et puis elle s'est évanouie
Elle allait partir avec eux, mais quelque chose semblait pas bien
Et puis elle a fait demi-tour
Quand j'ai entendu parler du moment où elle a essayé de rentrer seule
Elle a dit
À Archway, je suis sortie de la voiture
C'est calme et je monte cette longue colline
Un son lointain, des frissons froids
Je jure que je viens d'entendre une voix familière
À l'intérieur du club, à l'extérieur du club
C'était ce premier taxi ? Je jure que je connais la voix
Pense vite, c'est mon seul choix
Il s'approche, je l'entends courir
J'ai couru et je trébuche, je tombe et je me plie
Ma ceinture se défait, mes clés dans mes poings
Il attrape mes cheveux, je crie d'arrêter
Je le frappe fort, ça l'excite
La brûlure est partie, mon corps est si froid et gelé de peur
Acceptant mon destin, ses mains sur ma taille
Je pense que j'ai lancé mes clés dans son visage
J'ai couru et il m'a poursuivie
Je suis tombée sur un groupe de trois qui partaient
J'ai couru vers eux, je n'ai pas remarqué que mes pieds saignaient
Et c'est là que j'ai appelé, priant que tu sois là pour enregistrer
La seule personne que je connais qui est debout à 3 heures du matin
Je sonne folle
Mais si t'es pas une fille, je suppose que tu ne connais pas ce sentiment
De faire attention à ce que tu portes parce que tu t'inquiètes de rentrer chez toi
Marcher avec ton téléphone à l'oreille et tu n'es pas au téléphone
Tu peux pas marcher du même côté du trottoir seule
Tout le monde est un putain de bon gars et ils le font savoir
Mais je fais juste savoir que si t'es pas une fille, je suppose que tu ne connais pas ce sentiment
De vérifier le verrou enfant, ou de voir l'AirTag
Un trajet de cinq minutes à la maison qui ressemble à cinq miles
Peut-être que si ces gens surveillaient nos villes comme ils surveillent nos corps
Alors peut-être, putain
Peut-être que chaque femme que je connais ne serait pas coincée aussi
Le danger ne ressemble pas à un tueur avec un masque
Ça ressemble à ce chauffeur de taxi flirte et aux gars qui se sentent en droit parce que tu es dans leur section
Des hommes à la courte paille, ceux qui ont du mal avec le rejet
Je connaissais une fille appelée
Qui était si impliquée, elle pensait que la violence était de l'affection
Je ne savais pas que certaines femmes ne voudraient pas de l'aide d'un homme
Parce que tant d'entre elles veulent la même récompense pour leur protection
Le danger ne ressemble pas à un tueur avec un masque
Ça ressemble à ce gamin dans le groupe qui rigole de—
Et il ne s'arrêtera jamais parce qu'il n'y a personne pour le corriger
Et il pourrait même le faire parce que le système le protégerait
L'algorithme va trouver des gens comme lui
Ils détestent aussi les femmes, ok, ouais, putain, connectons-le
Des merdes homicides et féminicides dans leurs suggestions
Quelqu'un vient de te demander en rendez-vous, c'était ton dentiste
Il est juste monté et a pris ton numéro à la réception
Il était sympa avant, il a dit que je lui rappelais sa petite fille
Deux semaines plus tard, il veut une connexion sexuelle
Le danger ne ressemble pas à un tueur avec un masque
À qui tu parles même ?
Des femmes traquées par les gens à qui elles disent de le signaler
Honnêtement, je n'aurais pas la solitude ou la force
Essayer d'humaniser, elle pourrait être la fille de quelqu'un, toi
Comme si c'était la raison pour laquelle ces gars ne devraient pas te massacrer
Dieu nous en préserve qu'ils offensent les gens auxquels tu appartiens
Te réduire à un objet juste comme je le fais dans chaque chanson
Tamah n'avait jamais tort
On ne peut pas faire confiance aux gars, elle n'a jamais menti
Pas de féminicide, c'est du féminicide
Les sifflements, les longs regards
Les gentilles paroles, les lignes floues
L'appelle à l'ordre, l'imitation
On connaît tous une victime, on ne connaît pas un coupable
Suis-je l'un d'eux ? Les hommes du passé
Qui ont sifflé ou parlé dans les bars ?
Je suis complice, pas mieux que toi
J'ai raconté des histoires de—, ouais
On ne peut pas rester neutre, c'est à peine une option
Tu fais partie de la solution ou partie du problème.