A Bottle Still Open at Midnight
I didn't plan to end up here
But wrong turns have a way of feeling permanent
When you stop fighting them
This city isn't home, it's a pause I overstayed
A place where the lights stay on
But nothing really moves forward
I traded savings for survival
Love for distraction
Time for the illusion that exhaustion
Could drown regret
And somehow I kept calling that living
There's a bottle open on the table
Not because I'm celebrating
But because silence asks for company
Wine tastes like patience that went sour
Like promises that learned how to evaporate
I stopped counting beers a long time ago
Numbers lose meaning
When repetition becomes routine
Holidays come and go unnoticed
Dates pass like trains I don't board
And work fills the spaces
Where hope used to wait
I eat when the clock says tomorrow
Drink coffee to stay upright
Pour another glass to slow my thoughts back down
My dog watches me from the floor
Quiet, loyal, seeing everything
I pretend not to notice
He knows the weight in this room
The sound of a man wearing himself thin
Even when I don't speak it out loud
Something in me is asking
How much longer this can last
I pick up the guitar
And let my hands say what I avoid
Fragments, bends, small phrases searching for air
Music doesn't save me
But it reminds me I'm still here
Every riff carries the same question
How do you leave
Without knowing where to land?
Soft lies kept me functional
Hard goodbyes kept me honest
And somewhere between them
I learned how to survive without healing
This isn't a cry for rescue
It's an admission of urgency
I can't wait for life to change its mind
Each day I stay still
Something inside me erodes quietly
Hope isn't gone
But it's tired of being postponed
I don't need miracles
I need movement
Even if it burns
Even if it costs
The bottle is still open
But it doesn't own me tonight
This song is a line in the sand
A refusal to disappear politely
If I'm leaving
It won't be slowly
I'll step forward carrying scars
Unfinished dreams
And the truth that staying hurts more
Than trying
Somewhere beyond this city
There has to be a life
That doesn't feel like waiting to fade
Una botella aún abierta a medianoche
No planeé terminar aquí
Pero los giros equivocados tienen una forma de sentirse permanentes
Cuando dejas de luchar contra ellos
Esta ciudad no es un hogar, es una pausa que me quedé demasiado tiempo
Un lugar donde las luces permanecen encendidas
Pero nada realmente avanza
Intercambié ahorros por supervivencia
Amor por distracción
Tiempo por la ilusión de que el agotamiento
Podría ahogar el arrepentimiento
Y de alguna manera seguí llamando a eso vivir
Hay una botella abierta en la mesa
No porque esté celebrando
Sino porque el silencio pide compañía
El vino sabe a paciencia que se volvió amarga
Como promesas que aprendieron a evaporarse
Dejé de contar cervezas hace mucho tiempo
Los números pierden significado
Cuando la repetición se convierte en rutina
Las fiestas vienen y van sin ser notadas
Las fechas pasan como trenes a los que no subo
Y el trabajo llena los espacios
Donde la esperanza solía esperar
Como cuando el reloj dice mañana
Bebo café para mantenerme en pie
Sirvo otro vaso para frenar mis pensamientos
Mi perro me observa desde el suelo
Callado, leal, viendo todo
Pretendo no notar
Él conoce el peso en esta habitación
El sonido de un hombre desgastándose
Incluso cuando no lo digo en voz alta
Algo en mí está preguntando
¿Cuánto más puede durar esto?
Tomo la guitarra
Y dejo que mis manos digan lo que evito
Fragmentos, giros, pequeñas frases buscando aire
La música no me salva
Pero me recuerda que aún estoy aquí
Cada riff lleva la misma pregunta
¿Cómo te vas
Sin saber dónde aterrizar?
Las suaves mentiras me mantuvieron funcional
Las duras despedidas me mantuvieron honesto
Y en algún lugar entre ellas
Aprendí a sobrevivir sin sanar
Esto no es un grito de rescate
Es una admisión de urgencia
No puedo esperar a que la vida cambie de opinión
Cada día que me quedo quieto
Algo dentro de mí se erosiona en silencio
La esperanza no se ha ido
Pero está cansada de ser pospuesta
No necesito milagros
Necesito movimiento
Incluso si quema
Incluso si cuesta
La botella sigue abierta
Pero no me posee esta noche
Esta canción es una línea en la arena
Una negativa a desaparecer educadamente
Si me voy
No será despacio
Daré un paso adelante cargando cicatrices
Sueños inconclusos
Y la verdad de que quedarme duele más
Que intentar
En algún lugar más allá de esta ciudad
Tiene que haber una vida
Que no se sienta como esperar a desvanecerse