Touching Me
The anatomy of a distance that never healed
You once said the skin remembers more than the mind
And I laughed, not because I disagreed
But because I knew it was true in ways I could never confess
Long after the night ended
After the rain washed the windows clean
After the sheets cooled and the mirrors fogged over
My body kept circling you like a slow orbit
Around a planet that refused to show daylight
There are places on my chest
That never learned to close
Not because you wounded them
But because you opened them too carefully
Gentleness is its own kind of damage
It makes departure unbearable
It makes absence feel authored
It makes a goodbye sound like a negotiation
I never knew how to talk about intimacy
Without turning it into investigation
Measuring the temperature of your silence
Tracking the pulse in your wrist
Counting the seconds between your breaths
To see if I still existed inside them
You made anatomy emotional
You made longing scientific
Some nights the city hums in my ribs
And I swear I can feel your hands
Aligning bone and sorrow
With that slow precision, you never apologized for
You traced me like a map you were afraid to finish
As if closing the route would make the journey real
I keep thinking touch ends when the hands leave
But touch lingers longer than language
It stains timelines, contaminates memory
Turns every future body into comparison material
I hate you for that
I thank you for that
Contradiction sits comfortably between my shoulder blades
Where you once rested your thoughts
There are hours I can't account for
Moments lost between headlights and crosswalks
When something invisible brushes against me
With just enough weight to feel intentional
Sometimes I think it's you
Sometimes I know it's just the past
Relapsing
I learned it's possible to miss someone
Without liking who you were with them
I learned pain can be slow
Like an instrument warming up before the performance
We were always performing
Even naked, even whispering
Trying to sound like people who knew
What they were doing
We didn't
We were improvising with borrowed oxygen
To this day, when I shave
I pause at my collarbone
Because that's where you paused
Every single time
As if there were something sacred hidden there
That only you were allowed to touch
I don't believe in gods
But I believe in rituals
And you became one by accident
You're not here anymore
But I still adjust my breathing
To the rhythm you left behind
Goodbyes don't erase touch
They archive it
Some archives we never learn to close
Tocándome
La anatomía de una distancia que nunca sanó
Una vez dijiste que la piel recuerda más que la mente
Y me reí, no porque no estuviera de acuerdo
Sino porque sabía que era cierto de maneras que nunca podría confesar
Mucho después de que la noche terminó
Después de que la lluvia limpió las ventanas
Después de que las sábanas se enfriaron y los espejos se empañaron
Mi cuerpo seguía orbitándote como una lenta trayectoria
Alrededor de un planeta que se negaba a mostrar la luz del día
Hay lugares en mi pecho
Que nunca aprendieron a cerrarse
No porque los hirieras
Sino porque los abriste con demasiado cuidado
La ternura es su propio tipo de daño
Hace que la partida sea insoportable
Hace que la ausencia se sienta como si tuviera autor
Hace que un adiós suene como una negociación
Nunca supe cómo hablar de intimidad
Sin convertirlo en una investigación
Midiendo la temperatura de tu silencio
Rastreando el pulso en tu muñeca
Contando los segundos entre tus respiraciones
Para ver si aún existía dentro de ellas
Hiciste de la anatomía algo emocional
Hiciste del anhelo algo científico
Algunas noches la ciudad zumba en mis costillas
Y juro que puedo sentir tus manos
Alineando hueso y tristeza
Con esa lenta precisión, por la que nunca te disculpaste
Me trazaste como un mapa que temías terminar
Como si cerrar la ruta hiciera el viaje real
Sigo pensando que el toque termina cuando las manos se van
Pero el toque persiste más que el lenguaje
Mancha las líneas de tiempo, contamina la memoria
Convierte cada cuerpo futuro en material de comparación
Te odio por eso
Te agradezco por eso
La contradicción se sienta cómodamente entre mis omóplatos
Donde una vez descansaron tus pensamientos
Hay horas que no puedo contabilizar
Momentos perdidos entre faros y pasos peatonales
Cuando algo invisible roza contra mí
Con el peso justo para sentirse intencional
A veces pienso que eres tú
A veces sé que solo es el pasado
Recaída
Aprendí que es posible extrañar a alguien
Sin gustarte quien eras con ellos
Aprendí que el dolor puede ser lento
Como un instrumento calentándose antes de la actuación
Siempre estábamos actuando
Incluso desnudos, incluso susurrando
Tratando de sonar como personas que sabían
Lo que estaban haciendo
No lo sabíamos
Estábamos improvisando con oxígeno prestado
Hasta el día de hoy, cuando me afeito
Me detengo en mi clavícula
Porque ahí es donde te detenías
Cada maldita vez
Como si hubiera algo sagrado escondido allí
Que solo tú podías tocar
No creo en dioses
Pero creo en rituales
Y te convertiste en uno por accidente
Ya no estás aquí
Pero aún ajusto mi respiración
Al ritmo que dejaste atrás
Los adioses no borran el toque
Los archivan
Algunos archivos que nunca aprendemos a cerrar