Touching Me

Tocándome

Touching Me

La anatomía de una distancia que nunca sanóThe anatomy of a distance that never healed

Una vez dijiste que la piel recuerda más que la menteYou once said the skin remembers more than the mind
Y me reí, no porque no estuviera de acuerdoAnd I laughed, not because I disagreed
Sino porque sabía que era cierto de maneras que nunca podría confesarBut because I knew it was true in ways I could never confess
Mucho después de que la noche terminóLong after the night ended
Después de que la lluvia limpió las ventanasAfter the rain washed the windows clean
Después de que las sábanas se enfriaron y los espejos se empañaronAfter the sheets cooled and the mirrors fogged over
Mi cuerpo seguía orbitándote como una lenta trayectoriaMy body kept circling you like a slow orbit
Alrededor de un planeta que se negaba a mostrar la luz del díaAround a planet that refused to show daylight

Hay lugares en mi pechoThere are places on my chest
Que nunca aprendieron a cerrarseThat never learned to close
No porque los hirierasNot because you wounded them
Sino porque los abriste con demasiado cuidadoBut because you opened them too carefully
La ternura es su propio tipo de dañoGentleness is its own kind of damage
Hace que la partida sea insoportableIt makes departure unbearable
Hace que la ausencia se sienta como si tuviera autorIt makes absence feel authored
Hace que un adiós suene como una negociaciónIt makes a goodbye sound like a negotiation

Nunca supe cómo hablar de intimidadI never knew how to talk about intimacy
Sin convertirlo en una investigaciónWithout turning it into investigation
Midiendo la temperatura de tu silencioMeasuring the temperature of your silence
Rastreando el pulso en tu muñecaTracking the pulse in your wrist
Contando los segundos entre tus respiracionesCounting the seconds between your breaths
Para ver si aún existía dentro de ellasTo see if I still existed inside them
Hiciste de la anatomía algo emocionalYou made anatomy emotional
Hiciste del anhelo algo científicoYou made longing scientific

Algunas noches la ciudad zumba en mis costillasSome nights the city hums in my ribs
Y juro que puedo sentir tus manosAnd I swear I can feel your hands
Alineando hueso y tristezaAligning bone and sorrow
Con esa lenta precisión, por la que nunca te disculpasteWith that slow precision, you never apologized for
Me trazaste como un mapa que temías terminarYou traced me like a map you were afraid to finish
Como si cerrar la ruta hiciera el viaje realAs if closing the route would make the journey real

Sigo pensando que el toque termina cuando las manos se vanI keep thinking touch ends when the hands leave
Pero el toque persiste más que el lenguajeBut touch lingers longer than language
Mancha las líneas de tiempo, contamina la memoriaIt stains timelines, contaminates memory
Convierte cada cuerpo futuro en material de comparaciónTurns every future body into comparison material
Te odio por esoI hate you for that
Te agradezco por esoI thank you for that
La contradicción se sienta cómodamente entre mis omóplatosContradiction sits comfortably between my shoulder blades
Donde una vez descansaron tus pensamientosWhere you once rested your thoughts

Hay horas que no puedo contabilizarThere are hours I can't account for
Momentos perdidos entre faros y pasos peatonalesMoments lost between headlights and crosswalks
Cuando algo invisible roza contra míWhen something invisible brushes against me
Con el peso justo para sentirse intencionalWith just enough weight to feel intentional
A veces pienso que eres túSometimes I think it's you
A veces sé que solo es el pasadoSometimes I know it's just the past
RecaídaRelapsing

Aprendí que es posible extrañar a alguienI learned it's possible to miss someone
Sin gustarte quien eras con ellosWithout liking who you were with them
Aprendí que el dolor puede ser lentoI learned pain can be slow
Como un instrumento calentándose antes de la actuaciónLike an instrument warming up before the performance
Siempre estábamos actuandoWe were always performing
Incluso desnudos, incluso susurrandoEven naked, even whispering
Tratando de sonar como personas que sabíanTrying to sound like people who knew
Lo que estaban haciendoWhat they were doing
No lo sabíamosWe didn't
Estábamos improvisando con oxígeno prestadoWe were improvising with borrowed oxygen

Hasta el día de hoy, cuando me afeitoTo this day, when I shave
Me detengo en mi clavículaI pause at my collarbone
Porque ahí es donde te deteníasBecause that's where you paused
Cada maldita vezEvery single time
Como si hubiera algo sagrado escondido allíAs if there were something sacred hidden there
Que solo tú podías tocarThat only you were allowed to touch
No creo en diosesI don't believe in gods
Pero creo en ritualesBut I believe in rituals
Y te convertiste en uno por accidenteAnd you became one by accident

Ya no estás aquíYou're not here anymore
Pero aún ajusto mi respiraciónBut I still adjust my breathing
Al ritmo que dejaste atrásTo the rhythm you left behind
Los adioses no borran el toqueGoodbyes don't erase touch
Los archivanThey archive it
Algunos archivos que nunca aprendemos a cerrarSome archives we never learn to close