Broken Hymn
I left my jacket in the hallway
With the weight I couldn't name
Your shadow moved across the ceiling
Like it still remembered rain
There's a light above the kitchen
That keeps flickering in code
Like a satellite collapsing
Over some forgotten road
I keep talking to the silence
Like it owes me something back
But it only learns my voice
Then disappears into the cracks
I found your letters in the drawer
Beneath the batteries and thread
All the words were still alive
But all the meanings had gone dead
There's a humming in the carpet
Where your footsteps used to stay
Like the house became a mouth
But forgot what it should say
I keep wearing my old sadness
Like a sweater out of season
Warm enough to keep me breathing
Thin enough to feel the leaving
We were careful with the matches
But careless with the flame
You called it getting older
I called it losing shape
Now every room between us
Has forgotten how to change
Are we just static between stations
Two ghosts inside the signal
Trying to sound like something sacred
Through a broken little hymn
I loved you in a language
That my body couldn't finish
You held me like a secret
I was already learning to forgive
And I don't know where the hurt goes
When nobody let's it speak
But it sleeps beneath the floorboards
And it whispers when we dream
I still pass the laundromat
Where we watched our clothes turn blue
Spinning circles like a planet
That was trying to outlive you
Every window in this city
Keeps reflecting someone else
And I hate how much I miss you
When I barely miss myself
I still keep your name unspoken
Like a bruise beneath my tongue
Some things don't become a memory
They just stay forever young
There's a bookmark in the novel
Where the ending never came
I was waiting for a rescue
You were waiting for a blame
We were gentle with the silence
But violent with the truth
You called it self-protection
I called it losing you
Now all the stars above us
Look like holes the light fell through
Are we just static between stations
Two ghosts inside the signal
Trying to sound like something sacred
Through a broken little hymn
I loved you in a language
That my body couldn't finish
You held me like a secret
I was already learning to forgive
And I don't know where the hurt goes
When nobody let's it speak
But it sleeps beneath the floorboards
And it whispers when we dream
I don't want another ending
Dressed in ordinary light
I don't want to call it healing
Just because I sleep at night
I don't want to be the reason
You stop looking at the sky
But I can't keep being the weather
For a heart that won't stay dry
Maybe we were never broken
Maybe we were overdrawn
Two small debts of tenderness
That kept collecting after dawn
Maybe every almost
Has a cemetery too
Full of versions of ourselves
That never learned what not to do
Are we just static between stations
Two ghosts inside the signal
Trying to sound like something sacred
Through a broken little hymn
I loved you in a language
That my body couldn't finish
You held me like a secret
I was already learning to forgive
And I don't know where the hurt goes
When nobody let's it speak
But it sleeps beneath the floorboards
And it whispers when we dream
I left my jacket in the hallway
I left my heart beside the door
Maybe leaving is a country
We have both been living for
If you hear me through the static
Don't answer anymore
Just remember we were human
Before we became the storm
Himno Roto
Dejé mi chaqueta en el pasillo
Con el peso que no podía nombrar
Tu sombra se movió por el techo
Como si aún recordara la lluvia
Hay una luz sobre la cocina
Que sigue parpadeando en código
Como un satélite colapsando
Sobre algún camino olvidado
Sigo hablando con el silencio
Como si me debiera algo
Pero solo aprende mi voz
Y luego desaparece en las grietas
Encontré tus cartas en el cajón
Debajo de las pilas y el hilo
Todas las palabras seguían vivas
Pero todos los significados se habían muerto
Hay un zumbido en la alfombra
Donde tus pasos solían estar
Como si la casa se convirtiera en una boca
Pero olvidara lo que debería decir
Sigo usando mi vieja tristeza
Como un suéter fuera de temporada
Lo suficientemente cálido para mantenerme respirando
Lo suficientemente delgado para sentir la partida
Fuimos cuidadosos con los fósforos
Pero descuidados con la llama
Tú lo llamaste envejecer
Yo lo llamé perder forma
Ahora cada habitación entre nosotros
Ha olvidado cómo cambiar
¿Solo somos estática entre estaciones?
Dos fantasmas dentro de la señal
Tratando de sonar como algo sagrado
A través de un pequeño himno roto
Te amé en un idioma
Que mi cuerpo no pudo terminar
Me abrazaste como un secreto
Ya estaba aprendiendo a perdonar
Y no sé a dónde va el dolor
Cuando nadie lo deja hablar
Pero duerme bajo las tablas del suelo
Y susurra cuando soñamos
Aún paso por la lavandería
Donde vimos nuestra ropa volverse azul
Girando en círculos como un planeta
Que intentaba sobrevivirte
Cada ventana en esta ciudad
Sigue reflejando a alguien más
Y odio cuánto te extraño
Cuando apenas me extraño a mí mismo
Aún guardo tu nombre sin pronunciar
Como un moretón bajo mi lengua
Algunas cosas no se convierten en un recuerdo
Simplemente permanecen eternamente jóvenes
Hay un marcador en la novela
Donde nunca llegó el final
Estaba esperando un rescate
Tú esperabas una culpa
Fuimos suaves con el silencio
Pero violentos con la verdad
Tú lo llamaste autoprotección
Yo lo llamé perderte
Ahora todas las estrellas sobre nosotros
Parecen agujeros por donde cayó la luz
¿Solo somos estática entre estaciones?
Dos fantasmas dentro de la señal
Tratando de sonar como algo sagrado
A través de un pequeño himno roto
Te amé en un idioma
Que mi cuerpo no pudo terminar
Me abrazaste como un secreto
Ya estaba aprendiendo a perdonar
Y no sé a dónde va el dolor
Cuando nadie lo deja hablar
Pero duerme bajo las tablas del suelo
Y susurra cuando soñamos
No quiero otro final
Vestido de luz ordinaria
No quiero llamarlo sanación
Solo porque duermo por la noche
No quiero ser la razón
Por la que dejas de mirar al cielo
Pero no puedo seguir siendo el clima
Para un corazón que no se mantendrá seco
Quizás nunca estuvimos rotos
Quizás estábamos sobregirados
Dos pequeñas deudas de ternura
Que siguieron acumulándose después del amanecer
Quizás cada casi
También tiene un cementerio
Lleno de versiones de nosotros mismos
Que nunca aprendieron qué no hacer
¿Solo somos estática entre estaciones?
Dos fantasmas dentro de la señal
Tratando de sonar como algo sagrado
A través de un pequeño himno roto
Te amé en un idioma
Que mi cuerpo no pudo terminar
Me abrazaste como un secreto
Ya estaba aprendiendo a perdonar
Y no sé a dónde va el dolor
Cuando nadie lo deja hablar
Pero duerme bajo las tablas del suelo
Y susurra cuando soñamos
Dejé mi chaqueta en el pasillo
Dejé mi corazón junto a la puerta
Quizás dejar es un país
Por el que ambos hemos estado viviendo
Si me escuchas a través de la estática
No respondas más
Solo recuerda que éramos humanos
Antes de convertirnos en la tormenta