Three Voicemails
The first one starts with traffic noise
A car door closing somewhere
You say you'll be ten minutes late
Then laugh at your own excuse
The timestamp reads September
The screen glows in my hand
Three small recordings
On an old phone I almost replaced
Some things stay longer
Than they were meant to
The voice is gone from the room
But not from the air
Some words stop arriving
And still remain there
Memory needs so little
To keep a light on
The second one is shorter
You ask if I got home alright
A train passes behind your voice
Someone calls your name
The message ends too early
Like a door left half open
The third one says nothing important
Just weather
Just dinner plans
Just an ordinary Tuesday
The kind that quietly becomes a year
The voice is gone from the room
But not from the air
Some words stop arriving
And still remain there
Memory needs so little
To keep a light on
I delete all three messages
The screen goes dark
And every word stays exactly where it was
Tres Mensajes de Voz
El primero empieza con ruido de tráfico
Una puerta de auto cerrándose en algún lugar
Dices que llegarás diez minutos tarde
Luego te ríes de tu propia excusa
La fecha marca septiembre
La pantalla brilla en mi mano
Tres grabaciones pequeñas
En un viejo teléfono que casi reemplazo
Algunas cosas permanecen más tiempo
De lo que estaban destinadas a estar
La voz se ha ido de la habitación
Pero no del aire
Algunas palabras dejan de llegar
Y aún permanecen ahí
La memoria necesita tan poco
Para mantener una luz encendida
El segundo es más corto
Preguntas si llegué a casa bien
Un tren pasa detrás de tu voz
Alguien llama tu nombre
El mensaje termina demasiado pronto
Como una puerta dejada entreabierta
El tercero no dice nada importante
Solo el clima
Solo planes para la cena
Solo un martes ordinario
El tipo que silenciosamente se convierte en un año
La voz se ha ido de la habitación
Pero no del aire
Algunas palabras dejan de llegar
Y aún permanecen ahí
La memoria necesita tan poco
Para mantener una luz encendida
Borro los tres mensajes
La pantalla se oscurece
Y cada palabra se queda exactamente donde estaba