Tres Mensajes de Voz

Three Voicemails

El primero empieza con ruido de tráficoThe first one starts with traffic noise
Una puerta de auto cerrándose en algún lugarA car door closing somewhere
Dices que llegarás diez minutos tardeYou say you'll be ten minutes late
Luego te ríes de tu propia excusaThen laugh at your own excuse
La fecha marca septiembreThe timestamp reads September
La pantalla brilla en mi manoThe screen glows in my hand

Tres grabaciones pequeñasThree small recordings
En un viejo teléfono que casi reemplazoOn an old phone I almost replaced
Algunas cosas permanecen más tiempoSome things stay longer
De lo que estaban destinadas a estarThan they were meant to

La voz se ha ido de la habitaciónThe voice is gone from the room
Pero no del aireBut not from the air
Algunas palabras dejan de llegarSome words stop arriving
Y aún permanecen ahíAnd still remain there
La memoria necesita tan pocoMemory needs so little
Para mantener una luz encendidaTo keep a light on

El segundo es más cortoThe second one is shorter
Preguntas si llegué a casa bienYou ask if I got home alright
Un tren pasa detrás de tu vozA train passes behind your voice
Alguien llama tu nombreSomeone calls your name
El mensaje termina demasiado prontoThe message ends too early
Como una puerta dejada entreabiertaLike a door left half open

El tercero no dice nada importanteThe third one says nothing important
Solo el climaJust weather
Solo planes para la cenaJust dinner plans
Solo un martes ordinarioJust an ordinary Tuesday
El tipo que silenciosamente se convierte en un añoThe kind that quietly becomes a year

La voz se ha ido de la habitaciónThe voice is gone from the room
Pero no del aireBut not from the air
Algunas palabras dejan de llegarSome words stop arriving
Y aún permanecen ahíAnd still remain there
La memoria necesita tan pocoMemory needs so little
Para mantener una luz encendidaTo keep a light on

Borro los tres mensajesI delete all three messages
La pantalla se oscureceThe screen goes dark
Y cada palabra se queda exactamente donde estabaAnd every word stays exactly where it was