Préface
La poésie contemporaine ne chante plus
Elle rampe
Elle a cependant le privilège
De la distinction
Elle ne fréquente pas les mots mal famés
Elle les ignore
On ne prend les mots qu'avec des gants
À menstruel, on préfère périodique
Et l'on va répétant qu'il est des termes médicaux
Qui ne doivent pas sortir des laboratoires et du codex
Le snobisme scolaire qui consiste, en poésie
À n'employer que certains mots déterminés
À la priver de certains autres
Qu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques
Me fait penser au prestige du rince-doigts et du baise-main
Ce n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres
Ni le baise-main qui fait la tendresse
Ce n'est pas le mot qui fait la poésie
Mais la poésie qui illustre le mot
Les écrivains qui ont recours à leurs doigts
Pour savoir s'ils ont leur compte de pieds
Ne sont pas des poètes, ce sont des dactylographes
Le poète d'aujourd'hui doit être d'une caste
D'un parti ou du Tout-Paris
Le poète qui ne se soumet pas
Est un homme mutilé
La poésie est une clameur
Elle doit être entendue comme la musique
Toute poésie destinée à n'être que lue
Et enfermée dans sa typographie n'est pas finie
Elle ne prend son sexe qu'avec la corde vocale
Tout comme le violon prend le sien avec l'archet qui le touche
L'embrigadement est un signe des temps
De notre temps
Les hommes qui pensent en rond
Ont les idées courbes
Les sociétés littéraires, c'est encore la société
La pensée mise en commun
Est une pensée commune
Mozart est mort seul
Accompagné à la fosse commune
Par un chien et des fantômes
Renoir avait les doigts crochus de rhumatisme
Ravel avait dans la tête une tumeur
Qui lui suça d'un coup toute sa musique
Beethoven était sourd
Il fallut quêter pour enterrer Bela Bartok
Rutebeuf avait faim
Villon volait pour manger
Tout le monde s'en fout!
L'art n'est pas un bureau d'anthropométrie
La lumière ne se fait que sur les tombes
Nous vivons une époque épique
Et nous n'avons plus rien d'épique
La musique se vend comme le savon à barbe
Pour que le désespoir même se vende
Il ne reste qu'à en trouver la formule
Tout est prêt: Les capitaux, la publicité, la clientèle
Qui donc inventera le désespoir?
Avec nos avions qui dament le pion au soleil
Avec nos magnétophones qui se souviennent
De ces voix qui se sont tues
Avec nos âmes en rades au milieu des rues
Nous sommes au bord du vide
Ficelés dans nos paquets de viande
À regarder passer les révolutions
N'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant dans la morale
C'est que c'est toujours la morale des autres
Les plus beaux chants sont des chants de revendication
Le vers doit faire l'amour dans la tête des populations
À l'école de la poésie, on n'apprend pas!
On se bat!
Prefacio
La poesía contemporánea ya no canta
Se arrastra
Sin embargo, tiene el privilegio
De la distinción
No se relaciona con palabras mal vistas
Las ignora
Solo se toman las palabras con guantes
A menstrual, preferimos periódica
Y se repite que hay términos médicos
Que no deben salir de los laboratorios y del código
El snobismo escolar que consiste, en poesía
En usar solo ciertas palabras determinadas
Privándola de otras
Ya sean técnicas, médicas, populares o argot
Me hace pensar en el prestigio del lavamanos y del beso de mano
No es el lavamanos el que limpia las manos
Ni el beso de mano el que da ternura
No es la palabra la que hace la poesía
Sino la poesía la que ilustra la palabra
Los escritores que recurren a sus dedos
Para saber si tienen su cuenta de pies
No son poetas, son mecanógrafos
El poeta de hoy debe ser de una casta
De un partido o del Todo-París
El poeta que no se somete
Es un hombre mutilado
La poesía es un clamor
Debe ser escuchada como la música
Toda poesía destinada a ser solo leída
Y encerrada en su tipografía no está terminada
Solo toma su sexo con la cuerda vocal
Así como el violín toma el suyo con el arco que lo toca
El adoctrinamiento es un signo de los tiempos
De nuestro tiempo
Los hombres que piensan en círculos
Tienen ideas curvas
Las sociedades literarias, es aún la sociedad
El pensamiento puesto en común
Es un pensamiento común
Mozart murió solo
Acompañado a la fosa común
Por un perro y fantasmas
Renoir tenía los dedos torcidos por el reumatismo
Ravel tenía en la cabeza un tumor
Que le chupó de golpe toda su música
Beethoven era sordo
Hubo que pedir limosna para enterrar a Bela Bartok
Rutebeuf tenía hambre
Villon robaba para comer
¡A nadie le importa!
El arte no es una oficina de antropometría
La luz solo se hace sobre las tumbas
Vivimos una época épica
Y ya no tenemos nada épico
La música se vende como el jabón de afeitar
Para que incluso la desesperación se venda
Solo queda encontrar la fórmula
Todo está listo: Los capitales, la publicidad, la clientela
¿Quién inventará la desesperación?
Con nuestros aviones que desafían al sol
Con nuestros magnetófonos que recuerdan
Esas voces que se han callado
Con nuestras almas varadas en medio de las calles
Estamos al borde del vacío
Atados en nuestros paquetes de carne
Mirando pasar las revoluciones
Nunca olviden que lo que hay de engorroso en la moral
Es que siempre es la moral de los otros
Los más bellos cantos son cantos de reivindicación
El verso debe hacer el amor en la cabeza de las poblaciones
¡En la escuela de la poesía, no se aprende!
¡Se lucha!