Prefacio

Préface

La poesía contemporánea ya no cantaLa poésie contemporaine ne chante plus
Se arrastraElle rampe
Sin embargo, tiene el privilegioElle a cependant le privilège
De la distinciónDe la distinction

No se relaciona con palabras mal vistasElle ne fréquente pas les mots mal famés
Las ignoraElle les ignore
Solo se toman las palabras con guantesOn ne prend les mots qu'avec des gants
A menstrual, preferimos periódicaÀ menstruel, on préfère périodique

Y se repite que hay términos médicosEt l'on va répétant qu'il est des termes médicaux
Que no deben salir de los laboratorios y del códigoQui ne doivent pas sortir des laboratoires et du codex

El snobismo escolar que consiste, en poesíaLe snobisme scolaire qui consiste, en poésie
En usar solo ciertas palabras determinadasÀ n'employer que certains mots déterminés
Privándola de otrasÀ la priver de certains autres
Ya sean técnicas, médicas, populares o argotQu'ils soient techniques, médicaux, populaires ou argotiques

Me hace pensar en el prestigio del lavamanos y del beso de manoMe fait penser au prestige du rince-doigts et du baise-main
No es el lavamanos el que limpia las manosCe n'est pas le rince-doigts qui fait les mains propres
Ni el beso de mano el que da ternuraNi le baise-main qui fait la tendresse
No es la palabra la que hace la poesíaCe n'est pas le mot qui fait la poésie

Sino la poesía la que ilustra la palabraMais la poésie qui illustre le mot
Los escritores que recurren a sus dedosLes écrivains qui ont recours à leurs doigts
Para saber si tienen su cuenta de piesPour savoir s'ils ont leur compte de pieds
No son poetas, son mecanógrafosNe sont pas des poètes, ce sont des dactylographes

El poeta de hoy debe ser de una castaLe poète d'aujourd'hui doit être d'une caste
De un partido o del Todo-ParísD'un parti ou du Tout-Paris
El poeta que no se someteLe poète qui ne se soumet pas
Es un hombre mutiladoEst un homme mutilé

La poesía es un clamorLa poésie est une clameur
Debe ser escuchada como la músicaElle doit être entendue comme la musique
Toda poesía destinada a ser solo leídaToute poésie destinée à n'être que lue
Y encerrada en su tipografía no está terminadaEt enfermée dans sa typographie n'est pas finie

Solo toma su sexo con la cuerda vocalElle ne prend son sexe qu'avec la corde vocale
Así como el violín toma el suyo con el arco que lo tocaTout comme le violon prend le sien avec l'archet qui le touche

El adoctrinamiento es un signo de los tiemposL'embrigadement est un signe des temps
De nuestro tiempoDe notre temps
Los hombres que piensan en círculosLes hommes qui pensent en rond
Tienen ideas curvasOnt les idées courbes

Las sociedades literarias, es aún la sociedadLes sociétés littéraires, c'est encore la société
El pensamiento puesto en comúnLa pensée mise en commun
Es un pensamiento comúnEst une pensée commune

Mozart murió soloMozart est mort seul
Acompañado a la fosa comúnAccompagné à la fosse commune
Por un perro y fantasmasPar un chien et des fantômes
Renoir tenía los dedos torcidos por el reumatismoRenoir avait les doigts crochus de rhumatisme

Ravel tenía en la cabeza un tumorRavel avait dans la tête une tumeur
Que le chupó de golpe toda su músicaQui lui suça d'un coup toute sa musique
Beethoven era sordoBeethoven était sourd
Hubo que pedir limosna para enterrar a Bela BartokIl fallut quêter pour enterrer Bela Bartok

Rutebeuf tenía hambreRutebeuf avait faim
Villon robaba para comerVillon volait pour manger
¡A nadie le importa!Tout le monde s'en fout!
El arte no es una oficina de antropometríaL'art n'est pas un bureau d'anthropométrie

La luz solo se hace sobre las tumbasLa lumière ne se fait que sur les tombes

Vivimos una época épicaNous vivons une époque épique
Y ya no tenemos nada épicoEt nous n'avons plus rien d'épique
La música se vende como el jabón de afeitarLa musique se vend comme le savon à barbe
Para que incluso la desesperación se vendaPour que le désespoir même se vende

Solo queda encontrar la fórmulaIl ne reste qu'à en trouver la formule
Todo está listo: Los capitales, la publicidad, la clientelaTout est prêt: Les capitaux, la publicité, la clientèle
¿Quién inventará la desesperación?Qui donc inventera le désespoir?

Con nuestros aviones que desafían al solAvec nos avions qui dament le pion au soleil
Con nuestros magnetófonos que recuerdanAvec nos magnétophones qui se souviennent
Esas voces que se han calladoDe ces voix qui se sont tues
Con nuestras almas varadas en medio de las callesAvec nos âmes en rades au milieu des rues

Estamos al borde del vacíoNous sommes au bord du vide
Atados en nuestros paquetes de carneFicelés dans nos paquets de viande
Mirando pasar las revolucionesÀ regarder passer les révolutions

Nunca olviden que lo que hay de engorroso en la moralN'oubliez jamais que ce qu'il y a d'encombrant dans la morale
Es que siempre es la moral de los otrosC'est que c'est toujours la morale des autres

Los más bellos cantos son cantos de reivindicaciónLes plus beaux chants sont des chants de revendication

El verso debe hacer el amor en la cabeza de las poblacionesLe vers doit faire l'amour dans la tête des populations
¡En la escuela de la poesía, no se aprende!À l'école de la poésie, on n'apprend pas!
¡Se lucha!On se bat!