Apollo 21
21 juin 2045
Première journée de transit
On est encore sous l'choc
Mélange de tristesse et d'soulagement
On évite de regarder l'paysage
Sauf les enfants qui, à travers le hublot, découvrent leur avenir
Marie n’a jamais faim
Je cherche l’odeur de notre maison en reniflant les vêtements d'la valise
On est tous très silencieux
On pense à nos amis, à ceux qui sont restés
Ceux qui attendent leur tour
3 juillet 2045
Réveillé à 4h20
Je cherche un truc à manger
Plus rien d'correct
Pas même du bœuf séché ou une connerie sucrée
Impossible de trouver l'sommeil
Il y a la respiration régulière de Marie
Son corps endormi
J’aime ça
J’ai d'la chance de l’avoir
Que ferais-je sans elle, sans les enfants?
J’dois croire en nous
Je traîne près du Virgin Galactic Coffee
Et j'regarde par le hublot
Maintenant on n’distingue plus notre planète bleue
Cette boule de cons
3 octobre 2045
Tous les mardis nous aidons les responsables du potager
J’aime bien, ça m'vide la tête
Marie s’occupe des laitues, des tomates, des carottes
Tout c'qui peut pousser en hauteur et dans la flotte
Ça fait plusieurs jours qu’elle s’est murée dans l'silence
Avec les enfants, on nourrit les poissons
C’est une occupation comme une autre
Mon fils me dit qu’il voudrait retourner à la pêche, dans le Berry
Que l’école lui manque
Chaque mot de lui est un canif planté dans l'ventre
Dans six mois nous devrions rejoindre la première station en orbite
Et ma fille fêtera ses deux ans
Hier, elle a fait ses premiers pas
19 janvier 2046
Depuis une semaine nous sommes envahis par les cafards
Les gars d'la Virgin Galactic disent que c’est rien
Qu’ils vont s’en occuper
N’empêche qu’ils semblent plus préoccupés par leurs histoires de moteur à xama
De gaz phénon ou je n'sais quoi
Ils disent de n'pas oublier les deux heures de gym quotidienne
Que c’est important pour notre masse osseuse
Moi j’supporte plus la musique qu’ils mettent là-bas
Certains jours j’m’en fous d’ma masse osseuse
J’ignore combien d'temps pourra tenir la biosphère
Et si nous resterons à l’abri des rayons cosmiques
En même temps, j’y connais rien
J’ai peur
Mais heureusement, j’y pense pas souvent
30 septembre 2046
L’air semble moins respirable qu’auparavant
Marie devient folle
Elle dit qu’on a fait l'mauvais choix
Qu’on est en train d'tuer nos enfants
J’ai du mal à la rassurer
La photosynthèse semble insuffisante
On nous rabâche qu’il faut redoubler de vigilance
Quant à l’hygiène, la poussière
Il n’y a déjà plus d'soda à bord du vaisseau
Les enfants s'plaignent de boire chaque jour cette eau maltée dégueulasse
Hier, au Virgin Galactic Coffee, un type a fait une attaque
C’est l'premier décès ici
7 avril 2048
Le calme semble être revenu
Le niveau d’oxygène est maintenant acceptable
Hier, avec Marie et les enfants, nous nous sommes rendus devant les grilles de la forêt tropicale
Où il y avait une distribution d'gingembre
Nous avons rencontré des amis d’amis restés sur Terre
Marie en avait les larmes aux yeux
Mais ça nous a tous fait du bien, je crois
J’ me demande souvent comment les autres s’en sortent
Je veux dire ceux qui sont restés
J’espère qu’ils sont en vie
Qu’ils ont pu quitter la Terre
14 décembre 2049
Le voyage durera toute une vie
Voire deux, trois vies
Ils disent qu’on peut pas encore savoir
Qu’il faut compter sur la dilatation du temps
Moi j’y comprends rien
J’accepte volontiers les cachetons qu’ils nous donnent pour tenir
Nous tiendrons
Ouais, nous tiendrons
Dans mes rêves les plus fous
J’entends la musique de Tabachnik et des volets qui claquent
Je vois mes enfants courir le long des falaises rouges et blanches
Écrasant sur leurs passages des fougères phosphorescentes
Leurs visages sont radieux
Caressés par un vent spatial
Et la douce lumière d'Alpha Centauri
Apolo 21
21 de junio de 2045
Primer día de tránsito
Aún estamos en shock
Una mezcla de tristeza y alivio
Evitamos mirar el paisaje
Excepto los niños que, a través de la ventanilla, descubren su futuro
María nunca tiene hambre
Busco el olor de nuestro hogar olfateando la ropa de la maleta
Todos estamos muy callados
Pensamos en nuestros amigos, en los que se quedaron
Los que esperan su turno
3 de julio de 2045
Desperté a las 4:20
Busco algo para comer
No hay nada decente
Ni siquiera carne seca o un dulce
Imposible encontrar el sueño
Escucho la respiración regular de María
Su cuerpo dormido
Me gusta eso
Tengo suerte de tenerla
¿Qué haría sin ella, sin los niños?
Debo creer en nosotros
Vago cerca del Virgin Galactic Coffee
Y miro por la ventanilla
Ahora ya no distinguimos nuestro planeta azul
Esa bola de idiotas
3 de octubre de 2045
Todos los martes ayudamos a los encargados del huerto
Me gusta, me despeja la mente
María cuida de las lechugas, los tomates, las zanahorias
Todo lo que puede crecer en altura y en agua
Lleva varios días encerrada en silencio
Con los niños, alimentamos a los peces
Es una ocupación como cualquier otra
Mi hijo me dice que le gustaría volver a pescar, en el Berry
Que extraña la escuela
Cada palabra de él es un cuchillo clavado en el vientre
En seis meses deberíamos llegar a la primera estación en órbita
Y mi hija celebrará sus dos años
Ayer, dio sus primeros pasos
19 de enero de 2046
Desde hace una semana estamos invadidos por cucarachas
Los chicos de Virgin Galactic dicen que no es nada
Que se encargarán de ello
Sin embargo, parecen más preocupados por sus historias de motores a xama
De gas fenón o yo qué sé
Dicen que no olvidemos las dos horas de ejercicio diario
Que es importante para nuestra masa ósea
Yo ya no soporto la música que ponen allá
Hay días en que me importa un comino mi masa ósea
No sé cuánto tiempo podrá aguantar la biosfera
Y si estaremos a salvo de los rayos cósmicos
Al mismo tiempo, no sé nada de eso
Tengo miedo
Pero afortunadamente, no lo pienso a menudo
30 de septiembre de 2046
El aire parece menos respirable que antes
María se está volviendo loca
Dice que tomamos la decisión equivocada
Que estamos matando a nuestros hijos
Me cuesta tranquilizarla
La fotosíntesis parece insuficiente
Nos repiten que debemos ser más vigilantes
En cuanto a la higiene, el polvo
Ya no hay refrescos a bordo de la nave
Los niños se quejan de beber cada día esta agua malteada asquerosa
Ayer, en el Virgin Galactic Coffee, un tipo tuvo un ataque
Es la primera muerte aquí
7 de abril de 2048
Parece que ha regresado la calma
El nivel de oxígeno es ahora aceptable
Ayer, con María y los niños, fuimos a las puertas de la selva tropical
Donde había una distribución de jengibre
Conocimos a amigos de amigos que se quedaron en la Tierra
María tenía lágrimas en los ojos
Pero creo que a todos nos hizo bien
A menudo me pregunto cómo les va a los demás
Quiero decir, a los que se quedaron
Espero que estén vivos
Que hayan podido dejar la Tierra
14 de diciembre de 2049
El viaje durará toda una vida
O incluso dos, tres vidas
Dicen que aún no se puede saber
Que hay que contar con la dilatación del tiempo
Yo no entiendo nada de eso
Acepto gustosamente las pastillas que nos dan para aguantar
Nosotros aguantaremos
Sí, nosotros aguantaremos
En mis sueños más locos
Escucho la música de Tabachnik y las persianas golpeando
Veo a mis hijos correr a lo largo de los acantilados rojos y blancos
Aplastando en su camino helechos fosforescentes
Sus rostros son radiantes
Acariciados por un viento espacial
Y la suave luz de Alpha Centauri