Freddie Mercury
J'avais quinze ou seize ans
C'était la rentrée au lycée
Tu t'es avancé vers moi
T'étais mince, assez grand
Tu m'as dit ton nom
Que tu venais d'arriver
Qu'avant t'habitais dans le Nord
Pas très loin d'Arras
Le nom de la ville ne me disait rien
Je me rappelle de toi, d'une veste délavée
D'un jean un peu crado
Cheveux blonds assez longs
En tout cas pour un garçon
Au moment de la sonnerie
Tu m'as offert une Lucky
On est resté un peu
A la grille à cloper
J'étais bien
Pour une fois je me sentais drôle
Parce que tu riais
D'ailleurs tu riais facilement
La main devant la bouche
Pour mieux cacher tes dents
Les autres ils t'appelaient John
Et aussi le beatnik
A cause de tes lunettes
Elles étaient rondes et petites
Toi tu t'en foutais bien
Moi je me disais ça y est
J'ai enfin trouvé un allié
On allait souvent chez toi
Une cité HLM
Je me souviens d'un lac
De quelques immeubles
Et des types en jogging
Qui fumaient sur un banc
Chez toi, ton père il parlait peu
Avec lui on buvait
De la bière et du rosé
Achetés chez Lidl
A deux pas de l'appart
On passait des heures
Dans le canapé bleu tout défoncé
On partageait les écouteurs
Lou Reed, Sheller, Ferré
Presque aucun truc récent
Nick Drake évidemment
Le salon sentait bizarre
La levure ou le curry
Très souvent des odeurs de friture
C'est ton père qui cuisinait
Je me souviens, il faisait même son pain
Tu habitais au rez-de-chaussée
C'était pas bien grand
Il faisait toujours sombre
A cause des rideaux fermés
C'était pas un problème
Nous on aimait bien
Et on restait quand même
Pourtant avec ta mère
C'était pas la fête
Elle criait tout le temps
Toi tu me disais
C'est rien quand t'es là
Elle se retient
Ses yeux étaient bizarres
Couleur d'huître, vert serpent
On aurait dit qu'elle était folle
Toujours un peu ahurie
D'ailleurs quand j'y repense, elle était vraiment cinglée
Partout sur sa peau elle avait fait tatouer
Le nom et le visage de Freddie Mercury
Quand ta mère était là
On se tenait à carreaux
Heureusement, la plupart du temps
Elle dormait dans la chambre
Parce que toute la nuit elle était sortie
Au Pacific Club avec des amis
Toi tu savais bien qu'elle avait pas d'ami
Tu faisais comme si, d'ailleurs on n'en parlait pas
Parfois elle était gentille
Elle venait s'asseoir sur le canapé
Elle était maigre comme toi
Alors elle me fixait, moi j'aimais pas tellement ça
Elle nous parlait de sa jeunesse
Ton père l'écoutait, il ne disait rien
Il avait pas intérêt, je crois qu'il s'en foutait
Elle racontait toujours la même histoire
La rencontre dans un train
Avec un chanteur connu dans les années 80
Elle aurait pu le suivre pour de bon
Si ma mémoire est bonne, c'était Yves Simon
Parfois moi je lui parlais
Mais pas trop longtemps
Un peu comme un défi
Aussi pour être poli
Je faisais bien attention
Fallait pas dire du mal
De Freddie Mercury
Fin juin, on n'avait presque plus cours
On est resté au bord du lac à boire des bières piquées au père
Je t'ai parlé de mes vacances
A côté de Palavas
Tu m'as dit moi tu sais
J'ai jamais vu la mer
Et je sais pas nager
Pourtant Arras c'était pas bien loin de la Manche
J'étais allé regarder
Tu m'as dit justement
Que tu allais sans doute déménager
Retourner là-bas
Que ta mère elle s'en foutait si t'arrêtais l'école
Qu'elle voulait que tu restes avec elle
Mais que toi, tu donnerais cher pour aller à la fac
Que c'était ton truc, les bouquins, la philo
Quitte à trouver un petit boulot
T'avais pas l'air en forme
J'ai rien dit, j'ai regardé ton front
T'avais un bleu énorme
Deux jours plus tard
Ta mère a lancé une cafetière brûlante sur ton père
C'est passé à ça de ton visage
Y avait des éclats de verre partout
Elle disait que ton père était minable, qu'elle aurait jamais dû avoir de gosses
Qu'elle allait se foutre en l'air, se jeter sous un train
Elle a balancé une chaise par la fenêtre, aussi des assiettes
Des dictionnaires ou des encyclopédies, tout ce qui lui tombait sous la main
Elle a griffé ton père, à la joue, sur le bras
Toi ça te faisait rire de me raconter ça
Elle avait dit aussi qu'elle communiquait avec lui
Qu'elle voyait son esprit
Que jamais il serait devenu pédé
S'il l'avait rencontrée
Elle parlait bien sûr de Freddie Mercury
Le lendemain, j'ai sonné chez toi
Mais personne m'a ouvert
Derrière la porte
Ta mère qui hurlait
Et la musique à fond
Elle me traitait de pédale
Tout ça se mélangeait
Les cris, Bohemian Rapsody
Alors je suis reparti, j'ai traversé la cour
J'ai marché pas longtemps, jusqu'à l'abribus
Et tu m'as rattrapé, t'en fais pas
Reviens dans deux jours, le temps qu'elle se calme
Tu m'as dit ça et je suis sûr, que si t'avais pu
T'aurais pleurer dans mes bras
Ensuite, silence radio
A l'époque on n'avait pas de portable
Seulement un fixe, parfois un répondeur
Mais là c'était pas le cas
J'appelais tous les jours
Le matin, le soir
Ca sonnait dans le vide
Début juillet, avant Palavas
Je suis passé devant l'immeuble
Devant le numéro 12
Les stores étaient baissés
La sonnette marchait plus
Et sur la boîte aux lettres
Y avait même plus ton nom
Je t'ai jamais revu et des années après
Je pense encore à toi
A ton jean délavé, à ton corps efflanqué
A ton rire, à la musique qu'on écoutait
Aucune trace de toi, nulle part
Pourtant j'ai cherché, oui j'ai cherché
Mais où que tu sois
Je pense souvent à toi
T'es vivant comme ça
T'es vivant comme ça
Et quand j'écoute la voix
De Freddie Mercury
Promis je me moque pas, promis je me moque pas
Freddie Mercury
Tenía quince o dieciséis años
Era el regreso a la escuela
Te acercaste a mí
Eras delgado, bastante alto
Me dijiste tu nombre
Que acababas de llegar
Que antes vivías en el Norte
No muy lejos de Arras
El nombre de la ciudad no me decía nada
Te recuerdo, con una chaqueta desgastada
Un jeans un poco sucio
Cabello rubio bastante largo
Al menos para un chico
En el momento de la campana
Me ofreciste una Lucky
Nos quedamos un rato
En la entrada fumando
Me sentía bien
Por una vez me sentía divertido
Porque reías
De hecho, reías fácilmente
Con la mano frente a la boca
Para ocultar mejor tus dientes
Los demás te llamaban John
Y también el beatnik
Por tus gafas
Eran redondas y pequeñas
A ti no te importaba
Yo pensaba que por fin
Había encontrado un aliado
Ibanos a menudo a tu casa
Una vivienda social
Recuerdo un lago
Algunos edificios
Y tipos en jogging
Que fumaban en un banco
En tu casa, tu padre hablaba poco
Con él bebíamos
Cerveza y rosado
Comprados en Lidl
A dos pasos del departamento
Pasábamos horas
En el sofá azul todo roto
Compartíamos los auriculares
Lou Reed, Sheller, Ferré
Casi nada reciente
Nick Drake, por supuesto
La sala olía raro
A levadura o curry
Muy a menudo olores a fritura
Era tu padre quien cocinaba
Recuerdo que incluso hacía su pan
Vivías en la planta baja
No era muy grande
Siempre estaba oscuro
Por las cortinas cerradas
No era un problema
A nosotros nos gustaba
Y nos quedábamos igual
Sin embargo, con tu madre
No era la fiesta
Ella gritaba todo el tiempo
Tú me decías
No es nada cuando estás aquí
Ella se contenía
Sus ojos eran raros
Color de ostra, verde serpiente
Parecía que estaba loca
Siempre un poco aturdida
De hecho, cuando lo pienso, estaba realmente loca
Por toda su piel se había tatuado
El nombre y la cara de Freddie Mercury
Cuando tu madre estaba ahí
Nos comportábamos
Afortunadamente, la mayor parte del tiempo
Ella dormía en la habitación
Porque toda la noche había salido
Al Pacific Club con amigos
Tú sabías bien que no tenía amigos
Hacías como si, de hecho no hablábamos de eso
A veces era amable
Venía a sentarse en el sofá
Era delgada como tú
Entonces me miraba, a mí no me gustaba mucho eso
Nos hablaba de su juventud
Tu padre la escuchaba, no decía nada
No le convenía, creo que le importaba poco
Siempre contaba la misma historia
El encuentro en un tren
Con un cantante famoso en los años 80
Ella podría haberlo seguido de verdad
Si mi memoria no falla, era Yves Simon
A veces yo le hablaba
Pero no por mucho tiempo
Un poco como un desafío
También para ser educado
Tenía cuidado
No debía hablar mal
De Freddie Mercury
A finales de junio, casi no teníamos clases
Nos quedamos al borde del lago bebiendo cervezas robadas a tu padre
Te hablé de mis vacaciones
Cerca de Palavas
Me dijiste, tú sabes
Nunca he visto el mar
Y no sé nadar
Sin embargo, Arras no estaba tan lejos del Canal
Fui a mirar
Me dijiste que
Probablemente te mudarías
Regresar allá
Que a tu madre no le importaba si dejabas la escuela
Que quería que te quedaras con ella
Pero tú, darías lo que fuera por ir a la universidad
Que eso era lo tuyo, los libros, la filosofía
Aunque tuvieras que conseguir un trabajo
No parecías en forma
No dije nada, miré tu frente
Tenías un moretón enorme
Dos días después
Tu madre lanzó una cafetera hirviendo a tu padre
Pasó a centímetros de tu cara
Había vidrios por todas partes
Ella decía que tu padre era un perdedor, que nunca debió tener hijos
Que se iba a matar, a tirarse bajo un tren
Arrojó una silla por la ventana, también platos
Diccionarios o enciclopedias, todo lo que le caía en la mano
Rasguñó a tu padre, en la mejilla, en el brazo
A ti te hacía reír contarme eso
Ella también había dicho que se comunicaba con él
Que veía su espíritu
Que nunca se habría vuelto gay
Si lo hubiera conocido
Ella hablaba, por supuesto, de Freddie Mercury
Al día siguiente, toqué a tu puerta
Pero nadie me abrió
Detrás de la puerta
Tu madre gritaba
Y la música a todo volumen
Me llamaba maricón
Todo se mezclaba
Los gritos, Bohemian Rhapsody
Así que me fui, crucé el patio
Caminé no mucho, hasta la parada de autobús
Y me alcanzaste, no te preocupes
Vuelve en dos días, tiempo para que se calme
Me dijiste eso y estoy seguro, que si hubieras podido
Habrías llorado en mis brazos
Luego, silencio total
En esa época no teníamos celular
Solo un fijo, a veces un contestador
Pero no era el caso
Llamaba todos los días
Por la mañana, por la noche
Sonaba en el vacío
A principios de julio, antes de Palavas
Pasé frente al edificio
Frente al número 12
Las persianas estaban bajadas
El timbre no funcionaba
Y en el buzón
Ya no estaba tu nombre
Nunca te volví a ver y años después
Aún pienso en ti
En tu jeans desgastado, en tu cuerpo delgado
En tu risa, en la música que escuchábamos
Ninguna pista de ti, en ninguna parte
Sin embargo, busqué, sí busqué
Pero donde sea que estés
A menudo pienso en ti
Estás vivo así
Estás vivo así
Y cuando escucho la voz
De Freddie Mercury
Prometo que no me burlo, prometo que no me burlo