Amerigo
Probabilmente uscì chiudendo dietro a se la porta verde,
qualcuno si era alzato a preparargli in fretta un caffè d' orzo.
Non so se si girò, non era il tipo d' uomo che si perde
in nostalgie da ricchi, e andò per la sua strada senza sforzo.
Quand' io l' ho conosciuto, o inizio a ricordarlo, era già vecchio
o così a me sembrava, ma allora non andavo ancora a scuola.
Colpiva il cranio raso e un misterioso e strano suo apparecchio,
un cinto d' ernia che sembrava una fondina per la pistola.
Ma quel mattino aveva il viso dei vent' anni senza rughe
e rabbia ed avventura e ancora vaghe idee di socialismo,
parole dure al padre e dietro tradizione di fame e fughe
E per il suo lavoro, quello che schianta e uccide: "il fatalismo".
Ma quel mattino aveva quel sentimento nuovo per casa e madre
e per scacciarlo aveva in corpo il primo vino di una cantina
e già sentiva in faccia l' odore d' olio e mare che fa Le Havre,
e già sentiva in bocca l' odore della polvere della mina.
L' America era allora, per me i G.I. di Roosvelt, la quinta armata,
l' America era Atlantide, l' America era il cuore, era il destino,
l' America era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata,
l' America era il mondo sognante e misterioso di Paperino.
L' America era allora per me provincia dolce, mondo di pace,
perduto paradiso, malinconia sottile, nevrosi lenta,
e Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca e di Fort Apache,
un sogno lungo il suono continuo ed ossessivo che fa il Limentra.
Non so come la vide quando la nave offrì New York vicino,
dei grattacieli il bosco, città di feci e strade, urla, castello
e Pavana un ricordo lasciato tra i castagni dell' Appennino,
l' inglese un suono strano che lo feriva al cuore come un coltello.
E fu lavoro e sangue e fu fatica uguale mattina e sera,
per anni da prigione, di birra e di puttane, di giorni duri,
di negri ed irlandesi, polacchi ed italiani nella miniera,
sudore d' antracite in Pennsylvania, Arkansas, Texas, Missouri.
Tornò come fan molti, due soldi e giovinezza ormai finita,
l' America era un angolo, l' America era un' ombra, nebbia sottile,
l' America era un' ernia, un gioco di quei tanti che fa la vita,
e dire boss per capo e ton per tonnellata, "raif" per fucile.
Quand' io l' ho conosciuto o inizio a ricordarlo era già vecchio,
sprezzante come i giovani, gli scivolavo accanto senza afferrarlo
e non capivo che quell' uomo era il mio volto, era il mio specchio
finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo,
finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo,
finché non verrà il tempo in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo...
Amerigo
Probablemente salió cerrando tras de sí la puerta verde,
alguien se había levantado para prepararle rápidamente un café de cebada.
No sé si se volteó, no era el tipo de hombre que se pierde
en nostalgias de ricos, y siguió su camino sin esfuerzo.
Cuando lo conocí, o comienzo a recordarlo, ya era viejo
o al menos así me parecía, pero aún no iba a la escuela.
Golpeaba el cráneo rapado y un misterioso y extraño aparato suyo,
un cinturón de hernia que parecía una funda para la pistola.
Pero esa mañana tenía el rostro de veinte años sin arrugas
y rabia y aventura y aún vagas ideas de socialismo,
palabras duras hacia el padre y detrás tradición de hambre y huidas
Y por su trabajo, lo que aplasta y mata: 'el fatalismo'.
Pero esa mañana tenía ese sentimiento nuevo por casa y madre
y para ahuyentarlo tenía en el cuerpo el primer vino de una bodega
y ya sentía en la cara el olor a aceite y mar que hace Le Havre,
y ya sentía en la boca el olor del polvo de la mina.
América era entonces, para mí los G.I. de Roosevelt, la quinta armada,
América era Atlántida, América era el corazón, era el destino,
América era Life, sonrisas y dientes blancos en papel brillante,
América era el mundo soñador y misterioso de Pato Donald.
América era entonces para mí provincia dulce, mundo de paz,
paraíso perdido, melancolía sutil, neurosis lenta,
y Gunga-Din y Ringo, los héroes de Casablanca y de Fort Apache,
un sueño junto al sonido continuo y obsesivo que hace el Limentra.
No sé cómo la vio cuando el barco ofreció Nueva York cerca,
de los rascacielos el bosque, ciudad de heces y calles, gritos, castillo
y Pavana un recuerdo dejado entre los castaños del Apenino,
el inglés un sonido extraño que le hería el corazón como un cuchillo.
Y fue trabajo y sangre y fue esfuerzo igual mañana y tarde,
por años de prisión, de cerveza y de prostitutas, de días duros,
de negros e irlandeses, polacos e italianos en la mina,
sudor de antracita en Pennsylvania, Arkansas, Texas, Missouri.
Regresó como muchos, dos centavos y juventud ya acabada,
América era un rincón, América era una sombra, niebla sutil,
América era una hernia, un juego de esos tantos que hace la vida,
y decir jefe por capataz y ton por tonelada, 'raif' por rifle.
Cuando lo conocí o comienzo a recordarlo ya era viejo,
despreciante como los jóvenes, le resbalaba a mi lado sin atraparlo
y no entendía que ese hombre era mi rostro, era mi espejo
hasta que llegue el momento frente a todo el mundo para reencontrarlo,
hasta que llegue el momento frente a todo el mundo para reencontrarlo,
hasta que llegue el momento frente a todo el mundo para reencontrarlo...