Il Frate
Lo chiamavano "il frate", il nome di tutta una vita,
segno di una fede perduta, di una vocazione finita.
Lo vedevi arrivare vestito di stracci e stranezza,
mentre la malizia dei bimbi rideva della sua saggezza...
Dopo un bicchiere di vino, con frasi un po' ironiche e amare,
parlava in tedesco e in latino, parlava di Dio e Schopenhauer.
E parlava, parlava, con me che lo stavo a sentire
mentre la sera d'estate non voleva morire...
Viveva di tutto e di niente, di vino che muove i ricordi,
di carità della gente, di dei e filosofi sordi...
Chiacchiere d' un ubriaco con salti di tempo e di spazio,
storie di sbornie e di amori che non capivano Orazio...
E quelle sere d' estate sapevan di vino e di scienza,
con me che lo stavo a sentire con colta benevolenza.
Ma non ho ancora capito mentre lo stavo a ascoltare
chi fosse a prendere in giro, chi dei due fosse a imparare...
Ma non ho ancora capito, fra risa per donne e per Dio,
se fosse lui il disperato o il disperato son io...
Ma non ho ancora capito con la mia cultura fasulla
chi avesse capito la vita chi non capisse ancor nulla...
El Fraile
Lo llamaban 'el fraile', el nombre de toda una vida,
señal de una fe perdida, de una vocación terminada.
Lo veías llegar vestido de harapos y rarezas,
mientras la malicia de los niños se reía de su sabiduría...
Después de una copa de vino, con frases un poco irónicas y amargas,
hablaba en alemán y en latín, hablaba de Dios y Schopenhauer.
Y hablaba, hablaba, conmigo que lo estaba escuchando
mientras la noche de verano no quería morir...
Vivía de todo y de nada, de vino que mueve los recuerdos,
de la caridad de la gente, de dioses y filósofos sordos...
Charlas de un borracho con saltos de tiempo y de espacio,
historias de borracheras y amores que Orazio no entendía...
Y esas noches de verano sabían a vino y a ciencia,
conmigo que lo estaba escuchando con culta benevolencia.
Pero aún no he entendido mientras lo estaba escuchando
quién estaba burlándose, quién de los dos estaba aprendiendo...
Pero aún no he entendido, entre risas por mujeres y por Dios,
si era él el desesperado o el desesperado soy yo...
Pero aún no he entendido con mi cultura falsa
quién había entendido la vida y quién aún no entendía nada...