Il Pensionato
Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare,
l' odore quasi povero di roba da mangiare,
lo vedo nella luce che anch' io mi ricordo bene
di lampadina fioca, quella da trenta candele,
fra mobili che non hanno mai visto altri splendori,
giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori,
fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani:
mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani.
Lo sento quando torno stanco e tardi alla mattina
aprire la persiana, tirare la tendina
e mentre sto fumando ancora un'altra sigaretta,
andar piano, in pantofole, verso il giorno che lo aspetta
e poi lo incontro ancora quando viene l' ora mia,
mi dà un piacere assurdo la sua antica cortesia:
"Buon giorno, professore. Come sta la sua signora?
E i gatti? E questo tempo che non si rimette ancora..."
Mi dice cento volte fra la rete dei giardini
di una sua gatta morta, di una lite coi vicini
e mi racconta piano, col suo tono un po' sommesso,
di quando lui e Bologna eran più giovani di adesso...
Io ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita,
a tutti i volti visti dalla lampadina antica,
a quell' odore solito di polvere e di muffa,
a tutte le minestre riscaldate sulla stufa,
a quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo,
a come da quel posto si può mai vedere il mondo,
a un' esistenza andata in tanti giorni uguali e duri,
a come anche la storia sia passata fra quei muri...
Io ascolto e non capisco e tutto attorno mi stupisce
la vita, com'è fatta e come uno la gestisce
e i mille modi e i tempi, poi le possibilità,
le scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità
e ancora mi domando se sia stato mai felice,
se un dubbio l' ebbe mai, se solo oggi si assopisce,
se un dubbio l' abbia avuto poche volte oppure spesso,
se è stato sufficiente sopravvivere a se stesso...
Ma poi mi accorgo che probabilmente è solo un tarlo
di uno che ha tanto tempo ed anche il lusso di sprecarlo:
non posso o non so dir per niente se peggiore sia,
a conti fatti, la sua solitudine o la mia...
Diremo forse un giorno: "Ma se stava così bene..."
Avrà il marmo con l' angelo che spezza le catene
coi soldi risparmiati un po' perchè non si sa mai,
un po' per abitudine: "eh, son sempre pronti i guai" .
Vedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti:
"Piacere", "E' mio", "Son lieto", "Eravate suoi parenti?"
E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena:
soltanto un' impressione che ricorderemo appena...
Der Rentner
Ich höre es hinter der Wand, die jeden Klang durchlässt,
den fast armen Geruch von etwas zu essen,
ich sehe es im Licht, das ich auch gut erinnere,
von der schwachen Glühbirne, die mit dreißig Kerzen leuchtet,
zwischen Möbeln, die nie andere Pracht gesehen haben,
alten Zeitungen und Ecken voller Staub und Gerüche,
zwischen den seltsamen, gebrauchten Klängen seiner täglichen Rituale:
essen, aufräumen, dann Geschirr und Hände waschen.
Ich höre es, wenn ich müde und spät am Morgen zurückkomme,
die Jalousie öffne, den Vorhang ziehe
und während ich noch eine weitere Zigarette rauche,
langsam in Pantoffeln zum Tag gehe, der auf ihn wartet
und dann treffe ich ihn wieder, wenn meine Stunde kommt,
seine alte Höflichkeit bereitet mir ein absurdes Vergnügen:
"Guten Morgen, Professor. Wie geht es Ihrer Dame?
Und den Katzen? Und das Wetter, das sich nicht bessert..."
Er erzählt mir hundertmal zwischen den Gärten
von seiner toten Katze, von einem Streit mit den Nachbarn
und er erzählt mir leise, mit seinem etwas gedämpften Ton,
von der Zeit, als er und Bologna jünger waren als jetzt...
Ich höre zu und meine Gedanken rennen hinter seinem Leben her,
zu all den Gesichtern, die von der alten Glühbirne gesehen wurden,
zu diesem gewohnten Geruch von Staub und Schimmel,
zu all den aufgewärmten Suppen auf dem Herd,
zu dem Ticken des Weckers, das jede Sekunde betont,
wie man von diesem Ort aus die Welt je sehen kann,
zu einer Existenz, die in vielen gleichen und harten Tagen vergangen ist,
wie auch die Geschichte zwischen diesen Wänden vergangen ist...
Ich höre zu und verstehe nicht und alles um mich herum erstaunt mich,
das Leben, wie es gemacht ist und wie man es meistert
und die tausend Arten und Zeiten, dann die Möglichkeiten,
die Entscheidungen, die Veränderungen, das Schicksal, die Notwendigkeiten
und ich frage mich immer wieder, ob er jemals glücklich war,
ob er jemals Zweifel hatte, ob er nur heute schläft,
ob er nur selten oder oft Zweifel hatte,
ob es genug war, um sich selbst zu überleben...
Aber dann merke ich, dass es wahrscheinlich nur ein Wurm ist
von jemandem, der viel Zeit hat und auch den Luxus, sie zu verschwenden:
ich kann nicht oder weiß nicht zu sagen, ob seine Einsamkeit
oder meine am Ende schlimmer ist...
Vielleicht werden wir eines Tages sagen: "Aber wenn es ihm so gut ging..."
Er wird den Marmor mit dem Engel haben, der die Ketten bricht
mit dem gesparten Geld, ein bisschen, weil man nie weiß,
ein bisschen aus Gewohnheit: "Ach, die Probleme sind immer bereit."
Wir werden neue Gesichter sehen, Stimmen mit erloschenen Lächeln:
"Freut mich", "Das gehört mir", "Ich bin erfreut", "Waren Sie seine Verwandten?"
Und nach und nach wird es aus unserem vollen Kopf verschwinden:
nur ein Eindruck, den wir kaum erinnern werden...