Il Pensionato

El Pensionado

Il Pensionato

Lo escucho desde más allá del muro que cada sonido atraviesa,Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare,
el olor casi pobre de comida,l' odore quasi povero di roba da mangiare,
lo veo en la luz que también recuerdo bienlo vedo nella luce che anch' io mi ricordo bene
de una bombilla tenue, esa de treinta velas,di lampadina fioca, quella da trenta candele,
entre muebles que nunca han visto otros esplendores,fra mobili che non hanno mai visto altri splendori,
periódicos viejos y rincones de polvo y olores,giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori,
entre los sonidos usados y extraños de sus ritos diarios:fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani:
comer, limpiar, luego lavar platos y manos.mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani.

Lo escucho cuando regreso cansado y tarde por la mañanaLo sento quando torno stanco e tardi alla mattina
abriendo la persiana, corriendo la cortinaaprire la persiana, tirare la tendina
y mientras fumo otro cigarrillo,e mentre sto fumando ancora un'altra sigaretta,
yendo despacio, en pantuflas, hacia el día que lo esperaandar piano, in pantofole, verso il giorno che lo aspetta
y luego lo encuentro de nuevo cuando llega mi hora,e poi lo incontro ancora quando viene l' ora mia,
me da un placer absurdo su antigua cortesía:mi dà un piacere assurdo la sua antica cortesia:
'Buenos días, profesor. ¿Cómo está su señora?"Buon giorno, professore. Come sta la sua signora?
¿Y los gatos? ¿Y este clima que aún no mejora?'E i gatti? E questo tempo che non si rimette ancora..."

Me cuenta cien veces entre la red de jardinesMi dice cento volte fra la rete dei giardini
de su gata muerta, de una pelea con los vecinosdi una sua gatta morta, di una lite coi vicini
y me cuenta en voz baja, con su tono un poco apagado,e mi racconta piano, col suo tono un po' sommesso,
de cuando él y Bolonia eran más jóvenes que ahora...di quando lui e Bologna eran più giovani di adesso...

Escucho y mis pensamientos corren detrás de su vida,Io ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita,
de todos los rostros vistos por la antigua bombilla,a tutti i volti visti dalla lampadina antica,
de ese olor habitual de polvo y moho,a quell' odore solito di polvere e di muffa,
de todas las sopas recalentadas en la estufa,a tutte le minestre riscaldate sulla stufa,
de ese tic-tac del despertador que enfatiza cada segundo,a quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo,
de cómo desde ese lugar se puede ver el mundo,a come da quel posto si può mai vedere il mondo,
de una existencia pasada en tantos días iguales y duros,a un' esistenza andata in tanti giorni uguali e duri,
de cómo incluso la historia ha pasado entre esas paredes...a come anche la storia sia passata fra quei muri...

Escucho y no entiendo y todo a mi alrededor me sorprendeIo ascolto e non capisco e tutto attorno mi stupisce
la vida, cómo está hecha y cómo uno la manejala vita, com'è fatta e come uno la gestisce
y los mil modos y tiempos, luego las posibilidades,e i mille modi e i tempi, poi le possibilità,
las elecciones, los cambios, el destino, las necesidadesle scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità
y aún me pregunto si alguna vez fue feliz,e ancora mi domando se sia stato mai felice,
si alguna vez tuvo dudas, si solo hoy se adormece,se un dubbio l' ebbe mai, se solo oggi si assopisce,
si tuvo pocas veces dudas o a menudo,se un dubbio l' abbia avuto poche volte oppure spesso,
si fue suficiente sobrevivir a sí mismo...se è stato sufficiente sopravvivere a se stesso...

Pero luego me doy cuenta de que probablemente es solo un gusanoMa poi mi accorgo che probabilmente è solo un tarlo
de alguien que tiene mucho tiempo y también el lujo de desperdiciarlo:di uno che ha tanto tempo ed anche il lusso di sprecarlo:
no puedo o no sé decir en absoluto si es peor,non posso o non so dir per niente se peggiore sia,
a fin de cuentas, su soledad o la mía...a conti fatti, la sua solitudine o la mia...

Quizás un día diremos: 'Pero si estaba tan bien...'Diremo forse un giorno: "Ma se stava così bene..."
Tendrá el mármol con el ángel que rompe las cadenasAvrà il marmo con l' angelo che spezza le catene
con el dinero ahorrado un poco porque nunca se sabe,coi soldi risparmiati un po' perchè non si sa mai,
un poco por costumbre: 'eh, siempre están listos los problemas'.un po' per abitudine: "eh, son sempre pronti i guai" .
Veremos rostros nuevos, voces de sonrisas apagadas:Vedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti:
'Gusto en conocerte', 'Es mío', 'Me alegra', '¿Eran sus parientes?'"Piacere", "E' mio", "Son lieto", "Eravate suoi parenti?"
Y poco a poco se irá de nuestra mente llena:E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena:
solo una impresión que recordaremos apenas...soltanto un' impressione che ricorderemo appena...