Il Pensionato
Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare,
l' odore quasi povero di roba da mangiare,
lo vedo nella luce che anch' io mi ricordo bene
di lampadina fioca, quella da trenta candele,
fra mobili che non hanno mai visto altri splendori,
giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori,
fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani:
mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani.
Lo sento quando torno stanco e tardi alla mattina
aprire la persiana, tirare la tendina
e mentre sto fumando ancora un'altra sigaretta,
andar piano, in pantofole, verso il giorno che lo aspetta
e poi lo incontro ancora quando viene l' ora mia,
mi dà un piacere assurdo la sua antica cortesia:
"Buon giorno, professore. Come sta la sua signora?
E i gatti? E questo tempo che non si rimette ancora..."
Mi dice cento volte fra la rete dei giardini
di una sua gatta morta, di una lite coi vicini
e mi racconta piano, col suo tono un po' sommesso,
di quando lui e Bologna eran più giovani di adesso...
Io ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita,
a tutti i volti visti dalla lampadina antica,
a quell' odore solito di polvere e di muffa,
a tutte le minestre riscaldate sulla stufa,
a quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo,
a come da quel posto si può mai vedere il mondo,
a un' esistenza andata in tanti giorni uguali e duri,
a come anche la storia sia passata fra quei muri...
Io ascolto e non capisco e tutto attorno mi stupisce
la vita, com'è fatta e come uno la gestisce
e i mille modi e i tempi, poi le possibilità,
le scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità
e ancora mi domando se sia stato mai felice,
se un dubbio l' ebbe mai, se solo oggi si assopisce,
se un dubbio l' abbia avuto poche volte oppure spesso,
se è stato sufficiente sopravvivere a se stesso...
Ma poi mi accorgo che probabilmente è solo un tarlo
di uno che ha tanto tempo ed anche il lusso di sprecarlo:
non posso o non so dir per niente se peggiore sia,
a conti fatti, la sua solitudine o la mia...
Diremo forse un giorno: "Ma se stava così bene..."
Avrà il marmo con l' angelo che spezza le catene
coi soldi risparmiati un po' perchè non si sa mai,
un po' per abitudine: "eh, son sempre pronti i guai" .
Vedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti:
"Piacere", "E' mio", "Son lieto", "Eravate suoi parenti?"
E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena:
soltanto un' impressione che ricorderemo appena...
El Pensionado
Lo escucho desde más allá del muro que cada sonido atraviesa,
el olor casi pobre de comida,
lo veo en la luz que también recuerdo bien
de una bombilla tenue, esa de treinta velas,
entre muebles que nunca han visto otros esplendores,
periódicos viejos y rincones de polvo y olores,
entre los sonidos usados y extraños de sus ritos diarios:
comer, limpiar, luego lavar platos y manos.
Lo escucho cuando regreso cansado y tarde por la mañana
abriendo la persiana, corriendo la cortina
y mientras fumo otro cigarrillo,
yendo despacio, en pantuflas, hacia el día que lo espera
y luego lo encuentro de nuevo cuando llega mi hora,
me da un placer absurdo su antigua cortesía:
'Buenos días, profesor. ¿Cómo está su señora?
¿Y los gatos? ¿Y este clima que aún no mejora?'
Me cuenta cien veces entre la red de jardines
de su gata muerta, de una pelea con los vecinos
y me cuenta en voz baja, con su tono un poco apagado,
de cuando él y Bolonia eran más jóvenes que ahora...
Escucho y mis pensamientos corren detrás de su vida,
de todos los rostros vistos por la antigua bombilla,
de ese olor habitual de polvo y moho,
de todas las sopas recalentadas en la estufa,
de ese tic-tac del despertador que enfatiza cada segundo,
de cómo desde ese lugar se puede ver el mundo,
de una existencia pasada en tantos días iguales y duros,
de cómo incluso la historia ha pasado entre esas paredes...
Escucho y no entiendo y todo a mi alrededor me sorprende
la vida, cómo está hecha y cómo uno la maneja
y los mil modos y tiempos, luego las posibilidades,
las elecciones, los cambios, el destino, las necesidades
y aún me pregunto si alguna vez fue feliz,
si alguna vez tuvo dudas, si solo hoy se adormece,
si tuvo pocas veces dudas o a menudo,
si fue suficiente sobrevivir a sí mismo...
Pero luego me doy cuenta de que probablemente es solo un gusano
de alguien que tiene mucho tiempo y también el lujo de desperdiciarlo:
no puedo o no sé decir en absoluto si es peor,
a fin de cuentas, su soledad o la mía...
Quizás un día diremos: 'Pero si estaba tan bien...'
Tendrá el mármol con el ángel que rompe las cadenas
con el dinero ahorrado un poco porque nunca se sabe,
un poco por costumbre: 'eh, siempre están listos los problemas'.
Veremos rostros nuevos, voces de sonrisas apagadas:
'Gusto en conocerte', 'Es mío', 'Me alegra', '¿Eran sus parientes?'
Y poco a poco se irá de nuestra mente llena:
solo una impresión que recordaremos apenas...