Inutile
A Rimini la spiaggia com'è vuota, quasi inutile di marzo,
deserta dell' estate, in ogni simbolo imbecille e vacanziera
e noi, senza nemmeno un poco d' ironia, fra gusci e quarzo,
ad inventare insieme primavera.
Era piovuto piano e senza pause quasi fino a quel momento,
picchiando sopra ai pali della spiaggia il mare si spezzava in lembi;
nel ristorante vuoto il cameriere, assorto e lento,
cifrava il rebus dei cumulonembi.
Compiendo poi quel rito inevitabile e abusato,
corremmo coraggiosi e scalzi lungo la battigia:
di un verde di bottiglia era quel mare affaticato, l' aria una stanza grigia...
Scoprimmo che oggi il mare lascia un povero relitto,
naufragi di catrame e di lattine arrugginite:
parlare era soltanto un altro inutile delitto contro le nostre vite...
Parlare, poi di cosa? Di quel vino troppo freddo e un poco andato?
O di quel fritto misto dato lì con malagrazia naturale?
A chi è triste di suo come un limone già adoperato
dà ancora più tristezza mangiar male...
E dire che volevo regalarti un compleanno un po' diverso,
ma in noi turisti fuori di stagione c'era tutto di sbagliato:
la notte, già una cosa andata via, il mattino perso
e il pomeriggio forse già sciupato...
Però malgrado tutto si era stati bene assieme,
così, senza un futuro, in incertezza intenerita.
Pensavo: "Farlo o no? Parlare o no? Restare assieme e poi cambiarsi vita?
Ma se fossimo stati un' altra coppia fra le tante
avremmo trasformato tutto in quella poca gioia
o avremmo litigato per sfogare ad ogni istante l' urlare della noia?
Domanda forse inutile, com'era forse inutile quel giorno,
da prendere così come veniva, senza calcolare il resto;
ci salutammo in fretta e in fretta anch' io feci ritorno:
di marzo si fa sera ancora presto...
Inutile
À Rimini, la plage est si vide, presque inutile en mars,
déserte de l'été, dans chaque symbole débile et vacancier.
Et nous, sans même un peu d'ironie, entre coquilles et quartz,
à inventer ensemble le printemps.
Il avait plu doucement et sans pause presque jusqu'à ce moment,
frappant sur les poteaux de la plage, la mer se déchirait en lambeaux ;
dans le restaurant vide, le serveur, absorbé et lent,
calculait le rébus des cumulonimbus.
Accomplissant ensuite ce rituel inévitable et usé,
ous courions courageux et pieds nus le long du rivage :
d'un vert bouteille était cette mer fatiguée, l'air une chambre grise...
Nous découvrîmes que aujourd'hui la mer laisse un pauvre épave,
naufrages de goudron et de canettes rouillées :
parler n'était qu'un autre crime inutile contre nos vies...
Parler, de quoi ensuite ? De ce vin trop froid et un peu passé ?
Ou de ce fritto misto servi là avec une maladresse naturelle ?
À celui qui est triste comme un citron déjà utilisé,
déjeuner mal est encore plus triste...
Et dire que je voulais te faire un anniversaire un peu différent,
mais en nous, touristes hors saison, il y avait tout de travers :
la nuit, déjà une chose partie, le matin perdu
et l'après-midi peut-être déjà gâché...
Pourtant, malgré tout, nous avions bien été ensemble,
ainsi, sans avenir, dans une incertitude attendrie.
Je pensais : "Le faire ou pas ? Parler ou pas ? Rester ensemble et puis changer de vie ?
Mais si nous avions été un autre couple parmi tant d'autres,
nous aurions transformé tout cela en cette petite joie
ou nous aurions disputé pour évacuer à chaque instant le cri de l'ennui ?
Question peut-être inutile, comme ce jour était peut-être inutile,
à prendre comme il venait, sans calculer le reste ;
ous nous sommes dit au revoir rapidement et moi aussi je suis rentré en hâte :
en mars, il fait encore nuit tôt...