Sit Shiva
My mother, describing her mother
Fought back tears, it’s weird, I thought
The intimacy of seeing someone try
Not to cry in close-up on a screen
Cousin Lincoln told a story about the Pietà
He saw at the Metropolitan Museum
And after a silence of some time
Grandma turned to him and said
You know, I think of myself as a Jew
But I really love Jesus
And we sit cross-legged on the edge of the bed
Leaning into the laptop to hear what’s just been said
In the manner of a modern family honoring the dead
Aunt Susan, in her one-room schoolhouse
Sang grandma’s favorite songs, simple hymns
Of love and loss. And though her connection
Was unstable, she was able to get
Her message, more or less, across
And we sit cross-legged on the edge of the bed
Leaning into the laptop to hear what’s just been said
In the manner of a modern family honoring the dead
At the end of the afternoon
Grandma’s grief-shattered husband
Whom she’d met in the fall of 1939
Milkshake at the Automat in Morningside Heights
Before he was shipped off to Europe to fight
Fifty years, not a word, not a sight
’Till the touchtone phone rang in 1995
Raymond, it’s Judith, my husband has died
Back to New York, and they gave it a try
And the photographs of great-grandchildren multiplied
These two ancient lovers walking side by side
His body ravaged, and hers turned to light
He raised his hand to speak at last
And everyone held their breath or gasped
As he said: Goodbye, my darling, goodbye
Sentarse Shiva
Mi madre, describiendo a su madre
Conteniendo las lágrimas, es extraño, pensé
La intimidad de ver a alguien intentar
No llorar en primer plano en una pantalla
Primo Lincoln contó una historia sobre la Pietà
Que vio en el Museo Metropolitano
Y después de un silencio de algún tiempo
Abuela se volvió hacia él y dijo
Sabes, me considero judía
Pero realmente amo a Jesús
Y nos sentamos cruzados de piernas en el borde de la cama
Inclinándonos hacia la laptop para escuchar lo que acaba de ser dicho
Al estilo de una familia moderna honrando a los muertos
Tía Susan, en su escuela de una sola habitación
Cantó las canciones favoritas de la abuela, himnos sencillos
De amor y pérdida. Y aunque su conexión
Era inestable, logró transmitir
Su mensaje, más o menos
Y nos sentamos cruzados de piernas en el borde de la cama
Inclinándonos hacia la laptop para escuchar lo que acaba de ser dicho
Al estilo de una familia moderna honrando a los muertos
Al final de la tarde
El esposo destrozado por el dolor de la abuela
A quien conoció en el otoño de 1939
Tomando un batido en el Automat en Morningside Heights
Antes de ser enviado a Europa a luchar
Cincuenta años, ni una palabra, ni una vista
Hasta que el teléfono de tonos sonó en 1995
Raymond, soy Judith, mi esposo ha fallecido
De vuelta a Nueva York, y lo intentaron
Y las fotografías de bisnietos se multiplicaron
Estos dos antiguos amantes caminando lado a lado
Su cuerpo destrozado, y el de ella convertido en luz
Levantó la mano para hablar finalmente
Y todos contuvieron la respiración o jadeaban
Cuando dijo: Adiós, mi amor, adiós
Escrita por: Gabriel Kahane