Gildo
Fu proprio là nella corsia di un ospedale
che aprii gli occhi e vidi un letto accanto al mio
il primo giorno si ha una sensazione spiacevole e volgare
e i piccoli disagi non fanno bene al cuore.
Ma la notte, la notte
aumenta lo spessore del dolore con le sue presenze
la notte, il cuore è gonfio la notte
e i lamenti dei malati riempiono le stanze.
Ma stranamente il giorno dopo prima che arrivino i parenti
si fa un poco di ironia persino sui lamenti
e il letto accanto al mio con dentro un uomo grosso e un po' volgare
diventa una presenza singolare.
"Gildo, come faccio, mi vergogno, dovrei andare..."
E Gildo, il grosso Gildo, mi insegna da sdraiato come devo fare.
E intanto a pochi metri di distanza si fatica a respirare.
Sono le innocenti stonature di un salotto
sono i piccoli fastidi, i gesti un po' meschini
che fanno l'uomo veramente brutto.
Ma in ospedale dove la perdita è totale
dove lo schifo che devi superare
è quello di aiutare un uomo a vomitare.
Dove non c'è più nessuna inibizione
dal vomito al sudore, alla defecazione
e allora salti il piano se lo sai saltare
e entri in un altro reparto dell'amore.
"Gildo, io vorrei che all'insaputa delle suore..."
E Gildo, il grosso Gildo, mi passa di nascosto qualche cosa da mangiare.
E intanto a pochi metri di distanza un uomo muore.
Si parla poco e piano per diverse ore
e a notte alta quell'ospite agghiacciante vien portato via
e riprende indisturbato e noncurante il ritmo della corsia.
I piccoli disagi, l'ho già detto fanno male al cuore
ma il senso della morte
è sempre stato troppo forte.
Gildo, non l'ho mai saputo immaginare
chissà perché improvvisamente diventa elementare
potrà sembrare irriverente ma qualche ora dopo
ridevamo tutti per niente.
Ma a scanso di fraintesi
non è il cinismo mestierante dei dottori
ma il senso della vita che ti spinge fuori.
"Gildo, mi dispiace, son guarito, devo andare..."
E Gildo, che naturalmente mai più nella mia vita ci avrò il gusto di incontrare
nasconde, questa volta con vergogna, il suo dolore.
Il cielo azzurro e teso
e le mie gambe strane, senza peso.
Attraversavo il giardino tremante
come in un sogno riposante.
Gli occhi delle nuove madri luccicavano
e i grossi seni sotto le vestaglie biancheggiavano.
Solitario avvertivo quel candore, quell'aria di purezza
e il cielo era azzurrino e c'era un po' di brezza
e stranamente un senso d'amore che non so dire.
Gildo
Fue justo allí en el pasillo de un hospital
que abrí los ojos y vi una cama junto a la mía
el primer día se siente una sensación desagradable y vulgar
y los pequeños inconvenientes no le hacen bien al corazón.
Pero la noche, la noche
aumenta la intensidad del dolor con sus presencias
la noche, el corazón está hinchado la noche
y los lamentos de los enfermos llenan las habitaciones.
Pero extrañamente al día siguiente antes de que lleguen los parientes
se hace un poco de ironía incluso sobre los lamentos
y la cama junto a la mía con un hombre grande y un poco vulgar adentro
se convierte en una presencia singular.
"Gildo, ¿cómo hago, me da vergüenza, debería irme..."
Y Gildo, el grande Gildo, me enseña acostado cómo debo hacerlo.
Y mientras a pocos metros de distancia se lucha por respirar.
Son las inocentes desafinaciones de un salón
son los pequeños fastidios, los gestos un poco mezquinos
que hacen al hombre realmente feo.
Pero en el hospital donde la pérdida es total
donde el asco que debes superar
es el de ayudar a un hombre a vomitar.
Donde no hay más inhibiciones
del vómito al sudor, a la defecación
y entonces saltas el piano si sabes cómo hacerlo
y entras en otro departamento del amor.
"Gildo, quisiera que a espaldas de las monjas..."
Y Gildo, el grande Gildo, me pasa secretamente algo para comer.
Y mientras a pocos metros de distancia un hombre muere.
Se habla poco y bajo por varias horas
y en la madrugada ese huésped escalofriante es llevado
y el ritmo del pasillo sigue indisturbado y despreocupado.
Los pequeños inconvenientes, ya lo dije, hacen daño al corazón
pero el sentido de la muerte
siempre ha sido demasiado fuerte.
Gildo, nunca pude imaginarlo
quién sabe por qué de repente se vuelve elemental
puede parecer irreverente pero algunas horas después
todos reíamos por nada.
Pero para evitar malentendidos
no es el cinismo rutinario de los doctores
sino el sentido de la vida que te empuja afuera.
"Gildo, lo siento, estoy curado, debo irme..."
Y Gildo, que naturalmente nunca más en mi vida tendré el placer de encontrar
oculta, esta vez con vergüenza, su dolor.
El cielo azul y tenso
y mis piernas extrañas, sin peso.
Cruzaba el jardín tembloroso
como en un sueño reparador.
Los ojos de las nuevas madres brillaban
y los grandes senos bajo las batas blanqueaban.
Solitario sentía esa pureza, esa sensación de pureza
y el cielo era azul y había un poco de brisa
y extrañamente una sensación de amor que no sé explicar.