Oh You
With your measured abandon and your farmer's walk
With your "let's go" smile and your bawdy talk
With your mother's burden and your father's stare
With your pretty dresses and your ragged underwear
Oh you
With your heart-shaped rocks and your rocky heart
With your worn-out shoes and your eagerness to start
With your sudden lust on an old dirt path
With your candle-lit prayers and your lonely bath
Oh you
Now you stand at the station and you look at the sky
And the train rolled in and it went on by
You had packed up your suitcase, you had saved up the fare
And you don't know why, but you're still standing there
With your pledge of allegiance and your ringless hand
With your young woman's terror and your old woman's plan
With your sister's questions and your brother's tears
With your empty womb and the forsaken years
Oh you
With your barroom poems and your Sinatra songs
With your twenty notebooks each five pages long
With your secret hideout made of leaves and mud
With your pocket knife and your roaring blood
Oh you
Well, your children look at you and wonder
'Bout this woman made up of lightning bugs and thunder
And they take in what you can't help but show
With your name that is half yes, half no
With your jealous eye and your wish to do right
With your hungry arms and your sleepless nights
With your joy in the circle and your stories to tell
You walk around jangling the keys to your cell
Oh you
Now it looks like rain and it's all gone gray
And in a while there'll be another sunlit day
And you won't remember the half open door
Or the train that won't even stop there any more
For you
Oh Tú
Con tu abandono medido y tu caminar de campesino
Con tu sonrisa de 'vamos' y tu charla atrevida
Con la carga de tu madre y la mirada de tu padre
Con tus vestidos bonitos y tu ropa interior raída
Oh tú
Con tus rocas en forma de corazón y tu corazón rocoso
Con tus zapatos desgastados y tu ansia por empezar
Con tu lujuria repentina en un viejo sendero de tierra
Con tus rezos a la luz de las velas y tu baño solitario
Oh tú
Ahora estás parada en la estación y miras al cielo
Y el tren llegó y siguió su camino
Habías empacado tu maleta, habías ahorrado el pasaje
Y no sabes por qué, pero sigues ahí de pie
Con tu juramento de lealtad y tu mano sin anillo
Con el terror de una mujer joven y el plan de una mujer mayor
Con las preguntas de tu hermana y las lágrimas de tu hermano
Con tu útero vacío y los años abandonados
Oh tú
Con tus poemas de bar y tus canciones de Sinatra
Con tus veinte cuadernos, cada uno de cinco páginas
Con tu escondite secreto hecho de hojas y barro
Con tu navaja de bolsillo y tu sangre rugiente
Oh tú
Bueno, tus hijos te miran y se preguntan
Sobre esta mujer hecha de luciérnagas y truenos
Y absorben lo que no puedes evitar mostrar
Con un nombre que es mitad sí, mitad no
Con tu ojo celoso y tu deseo de hacer lo correcto
Con tus brazos hambrientos y tus noches sin dormir
Con tu alegría en el círculo y tus historias por contar
Caminas jinglando las llaves de tu celda
Oh tú
Ahora parece que lloverá y todo se ha vuelto gris
Y en un rato habrá otro día iluminado por el sol
Y no recordarás la puerta entreabierta
O el tren que ni siquiera se detendrá allí más
Para ti