L'imperfetto
Era, pioveva
C’era qualcosa che non si vedeva
Respirava qualcosa respirava
Nella stanza della sposa si nascondeva
Eppure si muoveva
Ancora dimmelo ancora
Che tutto ritornava così com’era
Come bruciava che si disperdeva
E come tornava
Ogni volta che partiva
Piangeva
E si stancava
Come sabbia nel tempo si trasformava
E però esisteva
E si incarnava
E a volte ero sicuro che nasceva
E che ricominciava
Che saliva
E scendeva
Chiamava e si rispondeva
Meravigliava
E produceva
Ed espelleva suoni
Suoni che rubava
Era pioveva
Ma così bianca e nessuno se la prendeva
Così per poco
Che poco ci mancava
Mentre guardava un telefono che suonava
E che non la smetteva
Non parlava
Però sapeva tutto quello che gli bastava
Quello che credeva
Quello che non vedeva
Così preciso ed imperfetto
Che nessuno lo incastrava
Se non voleva ringraziava
Con un inchino da domatore le salutava
E poi chiedeva
E chiedeva o prendeva
E come un messicano si allontanava
El imperfecto
Era, estaba lloviendo
Había algo que no se veía
Algo respiraba, respiraba
Se escondía en la habitación de la novia
Y aún así se movía
Dímelo de nuevo, una vez más
Que todo volvía como era antes
Cómo ardía y se dispersaba
Y cómo regresaba
Cada vez que se iba
Lloraba
Y se cansaba
Se transformaba como arena en el tiempo
Pero existía
Y se encarnaba
A veces estaba seguro de que nacía
Y volvía a empezar
Subía
Y bajaba
Llamaba y respondía
Maravillaba
Y producía
Y expulsaba sonidos
Sonidos que robaba
Estaba lloviendo
Pero tan suave y nadie se molestaba
Tan cerca
Que casi estaba a punto
Mientras miraba un teléfono que sonaba
Y no dejaba de sonar
No hablaba
Pero sabía todo lo que necesitaba
Lo que creía
Lo que no veía
Tan preciso e imperfecto
Que nadie lo encajaba
Si no quería, agradecía
Con una reverencia de domador se despedía
Y luego preguntaba
Y preguntaba o tomaba
Y como un mexicano se alejaba