Autogrill
La ragazza dietro al banco mescolava birra chiara e Seven-up,
e il sorriso da fossette e denti era da pubblicità,
come i visi alle pareti di quel piccolo autogrill,
mentre i sogni miei segreti li rombavano via i TIR...
Bella, d' una sua bellezza acerba, bionda senza averne l' aria,
quasi triste, come i fiori e l' erba di scarpata ferroviaria,
il silenzio era scalfito solo dalle mie chimere
che tracciavo con un dito dentro ai cerchi del bicchiere...
Basso il sole all' orizzonte colorava la vetrina
e stampava lampi e impronte sulla pompa da benzina,
lei specchiò alla soda-fountain quel suo viso da bambina
ed io.... sentivo un' infelicità vicina...
Vergognandomi, ma solo un poco appena, misi un disco nel juke-box
per sentirmi quasi in una scena di un film vecchio della Fox,
ma per non gettarle in faccia qualche inutile cliché
picchiettavo un indù in latta di una scatola di té...
Ma nel gioco avrei dovuto dirle: "Senti, senti io ti vorrei parlare...",
poi prendendo la sua mano sopra al banco: "Non so come cominciare:
non la vedi, non la tocchi oggi la malinconia?
Non lasciamo che trabocchi: vieni, andiamo, andiamo via."
Terminò in un cigolio il mio disco d' atmosfera,
si sentì uno sgocciolio in quell' aria al neon e pesa,
sovrastò l' acciottolio quella mia frase sospesa,
"ed io... ", ma poi arrivò una coppia di sorpresa...
E in un attimo, ma come accade spesso, cambiò il volto d' ogni cosa,
cancellarono di colpo ogni riflesso le tendine in nylon rosa,
mi chiamò la strada bianca, "Quant'è?" chiesi, e la pagai,
le lasciai un nickel di mancia, presi il resto e me ne andai...
Autogrill
La chica detrás del mostrador mezclaba cerveza rubia y Seven-up,
y su sonrisa con hoyuelos y dientes era de publicidad,
como los rostros en las paredes de ese pequeño autogrill,
mientras mis sueños secretos eran ensordecidos por los camiones...
Hermosa, con una belleza verde, rubia sin aparentarlo,
casi triste, como las flores y la hierba en la cuneta del ferrocarril,
el silencio solo era interrumpido por mis quimeras
que dibujaba con un dedo dentro de los círculos del vaso...
El sol bajaba en el horizonte coloreando la vitrina
y dejando destellos e huellas en la bomba de gasolina,
ella se reflejaba en el soda-fountain con su rostro de niña
y yo... sentía una infelicidad cercana...
Avergonzándome, pero solo un poco, puse un disco en el juke-box
para sentirme como en una escena de una vieja película de la Fox,
pero para no lanzarle algún cliché inútil
golpeaba a un hindú en una lata de té...
Pero en el juego debería haberle dicho: 'Escucha, escucha, quiero hablarte...'
luego tomando su mano sobre el mostrador: 'No sé cómo empezar:
¿No ves, no sientes hoy la melancolía?
No dejemos que desborde: ven, vamos, vámonos.'
Mi disco de ambiente terminó con un chirrido,
se escuchó un goteo en el aire del neón y pesado,
mi frase suspendida fue opacada por el ruido de los adoquines,
'y yo...', pero luego llegó una pareja sorpresa...
Y en un instante, como suele suceder a menudo, cambió el rostro de todo,
las cortinas de nylon rosa borraron de golpe todo reflejo,
la carretera blanca me llamó, '¿Cuánto es?' pregunté, y pagué,
le dejé una propina de cinco centavos, tomé el cambio y me fui...