Il Pensionato
Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare,
l' odore quasi povero di roba da mangiare,
lo vedo nella luce che anch' io mi ricordo bene
di lampadina fioca, quella da trenta candele,
fra mobili che non hanno mai visto altri splendori,
giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori,
fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani:
mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani.
Lo sento quando torno stanco e tardi alla mattina
aprire la persiana, tirare la tendina
e mentre sto fumando ancora un'altra sigaretta,
andar piano, in pantofole, verso il giorno che lo aspetta
e poi lo incontro ancora quando viene l' ora mia,
mi dà un piacere assurdo la sua antica cortesia:
"Buon giorno, professore. Come sta la sua signora?
E i gatti? E questo tempo che non si rimette ancora..."
Mi dice cento volte fra la rete dei giardini
di una sua gatta morta, di una lite coi vicini
e mi racconta piano, col suo tono un po' sommesso,
di quando lui e Bologna eran più giovani di adesso...
Io ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita,
a tutti i volti visti dalla lampadina antica,
a quell' odore solito di polvere e di muffa,
a tutte le minestre riscaldate sulla stufa,
a quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo,
a come da quel posto si può mai vedere il mondo,
a un' esistenza andata in tanti giorni uguali e duri,
a come anche la storia sia passata fra quei muri...
Io ascolto e non capisco e tutto attorno mi stupisce
la vita, com'è fatta e come uno la gestisce
e i mille modi e i tempi, poi le possibilità,
le scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità
e ancora mi domando se sia stato mai felice,
se un dubbio l' ebbe mai, se solo oggi si assopisce,
se un dubbio l' abbia avuto poche volte oppure spesso,
se è stato sufficiente sopravvivere a se stesso...
Ma poi mi accorgo che probabilmente è solo un tarlo
di uno che ha tanto tempo ed anche il lusso di sprecarlo:
non posso o non so dir per niente se peggiore sia,
a conti fatti, la sua solitudine o la mia...
Diremo forse un giorno: "Ma se stava così bene..."
Avrà il marmo con l' angelo che spezza le catene
coi soldi risparmiati un po' perchè non si sa mai,
un po' per abitudine: "eh, son sempre pronti i guai" .
Vedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti:
"Piacere", "E' mio", "Son lieto", "Eravate suoi parenti?"
E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena:
soltanto un' impressione che ricorderemo appena...
El Retirado
Lo oigo desde más allá de la pared que cada sonido pasa a través
el olor casi pobre de las cosas para comer
lo veo en la luz también recuerdo bien
de bombilla tenue, la de treinta velas
entre muebles que nunca ha visto otros esplendors
periódicos viejos y rincones de polvo y oloro
entre los sonidos usados y extraños de sus ritos diarios
comer, limpiar, luego lavar los platos y las manos
Lo siento cuando vuelvo cansado y tarde en la mañana
abrir las persianas, tirar de la persiana
y mientras fumo otro cigarrillo
ir despacio, en pantuflas, hacia el día que le espera
y luego me encuentro con él de nuevo cuando llegue mi momento
me da un placer absurdo su antigua cortesía
Buenos días, profesor. ¿Cómo está tu señora?
¿Y los gatos? Y esta vez que aún no se recupera
Me dice cientos de veces entre la red de jardines
de su gato muerto, de una pelea con sus vecinos
y me dice en voz baja, en su tono algo tenue
de cuando él y Bolonia eran más jóvenes que ahora
Escucho, y mis pensamientos corren después de su vida
a todos los rostros vistos desde la luz antigua
a ese olor habitual de polvo y leño
a todas las sopas calentadas en el estuvo
a ese tic de alarma que enfatiza cada segundo
a cómo desde ese lugar nunca se puede ver el mundo
a una existencia que se ha ido en tantos días iguales y difíciles
cómo incluso la historia pasó a través de esos muros
Escucho y no entiendo y todo a su alrededor me sorprende
la vida cómo se hace y cómo se maneja
y los mil caminos y tiempos, luego las posibilidades
elecciones, cambios, destino, necesidades
y todavía me pregunto si alguna vez fue feliz
si alguna duda alguna alguna, si sólo hoy se asocia a sí mismo
si alguna duda lo ha tenido un par de veces o con frecuencia
si fuera suficiente para sobrevivir a sí mismo
Pero luego me doy cuenta de que es probablemente sólo un gusano de madera
de alguien que tiene tanto tiempo y también el lujo de desperdiciarlo
No puedo o no puedo decir en absoluto si es peor
De hecho, su soledad o mi
Tal vez diremos un día: «Pero si estaba tan bien
Él tendrá el mármol con el ángel rompiendo las cadenas
con el dinero ahorrado un poco porque nunca se sabe
un poco fuera de costumbre: «eh, problemas siempre está listo
Veremos caras nuevas, voces con sonrisas sordas
Placer», «Es mío», «Me alegro», «¿Eran parientes?
Y poco a poco desaparecerá de nuestra mente plena
sólo una impresión que recordaremos tan pronto como