Il Pensionato

El Retirado

Il Pensionato

Lo oigo desde más allá de la pared que cada sonido pasa a travésLo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare,
el olor casi pobre de las cosas para comerl' odore quasi povero di roba da mangiare,
lo veo en la luz también recuerdo bienlo vedo nella luce che anch' io mi ricordo bene
de bombilla tenue, la de treinta velasdi lampadina fioca, quella da trenta candele,
entre muebles que nunca ha visto otros esplendorsfra mobili che non hanno mai visto altri splendori,
periódicos viejos y rincones de polvo y olorogiornali vecchi ed angoli di polvere e di odori,
entre los sonidos usados y extraños de sus ritos diariosfra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani:
comer, limpiar, luego lavar los platos y las manosmangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani.

Lo siento cuando vuelvo cansado y tarde en la mañanaLo sento quando torno stanco e tardi alla mattina
abrir las persianas, tirar de la persianaaprire la persiana, tirare la tendina
y mientras fumo otro cigarrilloe mentre sto fumando ancora un'altra sigaretta,
ir despacio, en pantuflas, hacia el día que le esperaandar piano, in pantofole, verso il giorno che lo aspetta
y luego me encuentro con él de nuevo cuando llegue mi momentoe poi lo incontro ancora quando viene l' ora mia,
me da un placer absurdo su antigua cortesíami dà un piacere assurdo la sua antica cortesia:
Buenos días, profesor. ¿Cómo está tu señora?"Buon giorno, professore. Come sta la sua signora?
¿Y los gatos? Y esta vez que aún no se recuperaE i gatti? E questo tempo che non si rimette ancora..."

Me dice cientos de veces entre la red de jardinesMi dice cento volte fra la rete dei giardini
de su gato muerto, de una pelea con sus vecinosdi una sua gatta morta, di una lite coi vicini
y me dice en voz baja, en su tono algo tenuee mi racconta piano, col suo tono un po' sommesso,
de cuando él y Bolonia eran más jóvenes que ahoradi quando lui e Bologna eran più giovani di adesso...

Escucho, y mis pensamientos corren después de su vidaIo ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita,
a todos los rostros vistos desde la luz antiguaa tutti i volti visti dalla lampadina antica,
a ese olor habitual de polvo y leñoa quell' odore solito di polvere e di muffa,
a todas las sopas calentadas en el estuvoa tutte le minestre riscaldate sulla stufa,
a ese tic de alarma que enfatiza cada segundoa quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo,
a cómo desde ese lugar nunca se puede ver el mundoa come da quel posto si può mai vedere il mondo,
a una existencia que se ha ido en tantos días iguales y difícilesa un' esistenza andata in tanti giorni uguali e duri,
cómo incluso la historia pasó a través de esos murosa come anche la storia sia passata fra quei muri...

Escucho y no entiendo y todo a su alrededor me sorprendeIo ascolto e non capisco e tutto attorno mi stupisce
la vida cómo se hace y cómo se manejala vita, com'è fatta e come uno la gestisce
y los mil caminos y tiempos, luego las posibilidadese i mille modi e i tempi, poi le possibilità,
elecciones, cambios, destino, necesidadesle scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità
y todavía me pregunto si alguna vez fue felize ancora mi domando se sia stato mai felice,
si alguna duda alguna alguna, si sólo hoy se asocia a sí mismose un dubbio l' ebbe mai, se solo oggi si assopisce,
si alguna duda lo ha tenido un par de veces o con frecuenciase un dubbio l' abbia avuto poche volte oppure spesso,
si fuera suficiente para sobrevivir a sí mismose è stato sufficiente sopravvivere a se stesso...

Pero luego me doy cuenta de que es probablemente sólo un gusano de maderaMa poi mi accorgo che probabilmente è solo un tarlo
de alguien que tiene tanto tiempo y también el lujo de desperdiciarlodi uno che ha tanto tempo ed anche il lusso di sprecarlo:
No puedo o no puedo decir en absoluto si es peornon posso o non so dir per niente se peggiore sia,
De hecho, su soledad o mia conti fatti, la sua solitudine o la mia...

Tal vez diremos un día: «Pero si estaba tan bienDiremo forse un giorno: "Ma se stava così bene..."
Él tendrá el mármol con el ángel rompiendo las cadenasAvrà il marmo con l' angelo che spezza le catene
con el dinero ahorrado un poco porque nunca se sabecoi soldi risparmiati un po' perchè non si sa mai,
un poco fuera de costumbre: «eh, problemas siempre está listoun po' per abitudine: "eh, son sempre pronti i guai" .
Veremos caras nuevas, voces con sonrisas sordasVedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti:
Placer», «Es mío», «Me alegro», «¿Eran parientes?"Piacere", "E' mio", "Son lieto", "Eravate suoi parenti?"
Y poco a poco desaparecerá de nuestra mente plenaE a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena:
sólo una impresión que recordaremos tan pronto comosoltanto un' impressione che ricorderemo appena...