Il Pensionato

El Retirado

Il Pensionato

Lo oigo desde más allá de la pared que cada sonido pasa a través
Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare,
el olor casi pobre de las cosas para comer
l' odore quasi povero di roba da mangiare,
lo veo en la luz también recuerdo bien
lo vedo nella luce che anch' io mi ricordo bene
de bombilla tenue, la de treinta velas
di lampadina fioca, quella da trenta candele,
entre muebles que nunca ha visto otros esplendors
fra mobili che non hanno mai visto altri splendori,
periódicos viejos y rincones de polvo y oloro
giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori,
entre los sonidos usados y extraños de sus ritos diarios
fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani:
comer, limpiar, luego lavar los platos y las manos
mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani.

Lo siento cuando vuelvo cansado y tarde en la mañana
Lo sento quando torno stanco e tardi alla mattina
abrir las persianas, tirar de la persiana
aprire la persiana, tirare la tendina
y mientras fumo otro cigarrillo
e mentre sto fumando ancora un'altra sigaretta,
ir despacio, en pantuflas, hacia el día que le espera
andar piano, in pantofole, verso il giorno che lo aspetta
y luego me encuentro con él de nuevo cuando llegue mi momento
e poi lo incontro ancora quando viene l' ora mia,
me da un placer absurdo su antigua cortesía
mi dà un piacere assurdo la sua antica cortesia:
Buenos días, profesor. ¿Cómo está tu señora?
"Buon giorno, professore. Come sta la sua signora?
¿Y los gatos? Y esta vez que aún no se recupera
E i gatti? E questo tempo che non si rimette ancora..."

Me dice cientos de veces entre la red de jardines
Mi dice cento volte fra la rete dei giardini
de su gato muerto, de una pelea con sus vecinos
di una sua gatta morta, di una lite coi vicini
y me dice en voz baja, en su tono algo tenue
e mi racconta piano, col suo tono un po' sommesso,
de cuando él y Bolonia eran más jóvenes que ahora
di quando lui e Bologna eran più giovani di adesso...

Escucho, y mis pensamientos corren después de su vida
Io ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita,
a todos los rostros vistos desde la luz antigua
a tutti i volti visti dalla lampadina antica,
a ese olor habitual de polvo y leño
a quell' odore solito di polvere e di muffa,
a todas las sopas calentadas en el estuvo
a tutte le minestre riscaldate sulla stufa,
a ese tic de alarma que enfatiza cada segundo
a quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo,
a cómo desde ese lugar nunca se puede ver el mundo
a come da quel posto si può mai vedere il mondo,
a una existencia que se ha ido en tantos días iguales y difíciles
a un' esistenza andata in tanti giorni uguali e duri,
cómo incluso la historia pasó a través de esos muros
a come anche la storia sia passata fra quei muri...

Escucho y no entiendo y todo a su alrededor me sorprende
Io ascolto e non capisco e tutto attorno mi stupisce
la vida cómo se hace y cómo se maneja
la vita, com'è fatta e come uno la gestisce
y los mil caminos y tiempos, luego las posibilidades
e i mille modi e i tempi, poi le possibilità,
elecciones, cambios, destino, necesidades
le scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità
y todavía me pregunto si alguna vez fue feliz
e ancora mi domando se sia stato mai felice,
si alguna duda alguna alguna, si sólo hoy se asocia a sí mismo
se un dubbio l' ebbe mai, se solo oggi si assopisce,
si alguna duda lo ha tenido un par de veces o con frecuencia
se un dubbio l' abbia avuto poche volte oppure spesso,
si fuera suficiente para sobrevivir a sí mismo
se è stato sufficiente sopravvivere a se stesso...

Pero luego me doy cuenta de que es probablemente sólo un gusano de madera
Ma poi mi accorgo che probabilmente è solo un tarlo
de alguien que tiene tanto tiempo y también el lujo de desperdiciarlo
di uno che ha tanto tempo ed anche il lusso di sprecarlo:
No puedo o no puedo decir en absoluto si es peor
non posso o non so dir per niente se peggiore sia,
De hecho, su soledad o mi
a conti fatti, la sua solitudine o la mia...

Tal vez diremos un día: «Pero si estaba tan bien
Diremo forse un giorno: "Ma se stava così bene..."
Él tendrá el mármol con el ángel rompiendo las cadenas
Avrà il marmo con l' angelo che spezza le catene
con el dinero ahorrado un poco porque nunca se sabe
coi soldi risparmiati un po' perchè non si sa mai,
un poco fuera de costumbre: «eh, problemas siempre está listo
un po' per abitudine: "eh, son sempre pronti i guai" .
Veremos caras nuevas, voces con sonrisas sordas
Vedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti:
Placer», «Es mío», «Me alegro», «¿Eran parientes?
"Piacere", "E' mio", "Son lieto", "Eravate suoi parenti?"
Y poco a poco desaparecerá de nuestra mente plena
E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena:
sólo una impresión que recordaremos tan pronto como
soltanto un' impressione che ricorderemo appena...