Quiet Rooms
They say silence means you're okay
They never ask what it costs
My phone lights up, but it's never my name
Faces everywhere, still I feel erased
I talk to ceilings late at night
They don't judge, they don't reply
I learned how to laugh on schedule
How to look fine when I'm unstable
Loneliness doesn't beg or shout
It just waits until you burn out
Days drag on, nights sink deep
I stay busy so I don't feel weak
If I slow down, I lose my ground
So I keep
I'm alone even in the middle of noise
Every sound dies when I need a voice
This quiet cuts where no one sees
I'm falling apart discreetly
I'm alone and it's wearing me down
Holding things I never let out
I don't want sympathy tonight
Just proof I'm not invisible inside
No arms to fall into
Wide awake, nothing to hold
I don't crave crowds, I crave real
Something honest, something I can feel
They ask you good? Out of routine
I say yeah, it's easier than the truth between
Empty room, but my head won't rest
Thoughts stacked heavy on my chest
I've learned to live with the pain alone
Act like it doesn't follow me home
Every night stretches longer than the last
I hide my feelings, lock them fast
If I speak, will it disappear?
I'm alone even in the middle of noise
Every sound dies when I need a voice
This quiet cuts where no one sees
I'm falling apart discreetly
I'm alone and it's wearing me down
Holding things I never let out
I don't want sympathy tonight
Just proof I'm not invisible inside
If I stepped away for a while
Would anyone feel the space?
I'm not asking to be rescued
Just to not feel erased
I'm alone, but I'm still breathing
Still here, still quietly healing
Maybe pain isn't proof of defeat
Maybe it's part of me
I'm alone, but I didn't fade
I lived through nights I never explained
Even if no one calls my name
I stayed, I stayed
Loneliness doesn't bruise the skin
It changes the shape of the room
Habitaciones Silenciosas
Dicen que el silencio significa que estás bien
Nunca preguntan cuánto cuesta
Mi teléfono se ilumina, pero nunca es mi nombre
Caras por todas partes, aún así me siento borrado
Hablo con los techos a altas horas de la noche
No juzgan, no responden
Aprendí a reír a horario
A verme bien cuando estoy inestable
La soledad no suplica ni grita
Solo espera hasta que te agotes
Los días se arrastran, las noches se hunden
Me mantengo ocupado para no sentirme débil
Si desacelero, pierdo mi terreno
Así que sigo
Estoy solo incluso en medio del ruido
Cada sonido muere cuando necesito una voz
Este silencio corta donde nadie ve
Me estoy desmoronando discretamente
Estoy solo y me está desgastando
Sosteniendo cosas que nunca dejé salir
No quiero simpatía esta noche
Solo prueba de que no soy invisible por dentro
Sin brazos a los que caer
Despierto, nada que abrazar
No anhelo multitudes, anhelo lo real
Algo honesto, algo que pueda sentir
Te preguntan, ¿estás bien? Por rutina
Digo sí, es más fácil que la verdad entre
Habitación vacía, pero mi cabeza no descansa
Pensamientos apilados pesados sobre mi pecho
He aprendido a vivir con el dolor solo
Actuar como si no me siguiera a casa
Cada noche se alarga más que la anterior
Escondo mis sentimientos, los encierro rápido
Si hablo, ¿desaparecerá?
Estoy solo incluso en medio del ruido
Cada sonido muere cuando necesito una voz
Este silencio corta donde nadie ve
Me estoy desmoronando discretamente
Estoy solo y me está desgastando
Sosteniendo cosas que nunca dejé salir
No quiero simpatía esta noche
Solo prueba de que no soy invisible por dentro
Si me alejo por un tiempo
¿Alguien sentiría el espacio?
No pido ser rescatado
Solo no sentirme borrado
Estoy solo, pero sigo respirando
Aún aquí, aún sanando en silencio
Quizás el dolor no es prueba de derrota
Quizás es parte de mí
Estoy solo, pero no me desvanecí
Viví noches que nunca expliqué
Incluso si nadie llama mi nombre
Me quedé, me quedé
La soledad no deja moretones en la piel
Cambia la forma de la habitación