The Gravity Of Staying
Some mornings, the ceiling gains density
A pale, persistent astronomy pressed upon my chest
I count the cracks like constellations
Mapping a sky I'm too tired to navigate
This body has become a careful echo
Repeating motions etched in silent film
I brush my teeth with the ghost of purpose
Dress myself in the fabric of routine
A costume wearing thinner than dawn
And the world outside moves in pleasant rhythms
A symphony I hear through thick, stained glass
I press my palms against the transparent barrier
No sound, just the vibration of elsewhere
I don't want a new life, I want a new physics
A law where exhaustion has escape velocity
To shed this orbit of familiar ache
To let the tethers of expectation snap like old string
Not a journey, but an atmospheric exit
A slow, majestic unraveling from the axis of the known
To be neither here nor there, but in the becoming
In the glorious, weightless fracture between
Conversations have turned into sonar pings
Bouncing off my hull, returning hollow data
I nod at appropriate intervals
A convincing algorithm of presence
Meanwhile, a quiet riot brews in my marrow
A migration of self toward some internal pole
I am curating a museum of untouched dreams
Dusting frames of landscapes I've never seen
While my own reflection fogs the glass
I've grown fluent in the dialect of fatigue
Written treatises on the architecture of stillness
My willpower, a dial turned to a frequency
Only static answers, in a language of gray
I don't want a new life, I want a new physics
A law where exhaustion has escape velocity
To shed this orbit of familiar ache
To let the tethers of expectation snap like old string
Not a journey, but an atmospheric exit
A slow, majestic unraveling from the axis of the known
To be neither here nor there, but in the becoming
In the glorious, weightless fracture between
If change is a door, then I am the wall it's set in
Solid, seemingly permanent, bearing the weight of structure
But even walls contain particles in constant, desperate vibration
Dreaming of being mortar no more
Of being sand again, scattered by a wild, untamed wind
To remake myself into a dune on a foreign shore
Or the curve of a canyon that remembers only erosion and sky
So let the momentum of sameness dissipate
Let the film reel of today finally jam and burn
I am not running away
I am conducting a quiet coup d'état
Against the regime of my own endurance
The rebellion is a whisper, a slow leak of light
I am preparing the ground
For a different kind of gravity
One that pulls, not down
But outward
La Gravedad de Quedarse
Algunas mañanas, el techo gana densidad
Una pálida y persistente astronomía presionada sobre mi pecho
Cuento las grietas como constelaciones
Trazando un cielo que estoy demasiado cansado para navegar
Este cuerpo se ha convertido en un eco cuidadoso
Repitiendo movimientos grabados en una película silenciosa
Me cepillo los dientes con el fantasma de un propósito
Me visto con la tela de la rutina
Un disfraz que se siente más delgado que el amanecer
Y el mundo afuera se mueve en ritmos agradables
Una sinfonía que escucho a través de gruesos vidrios manchados
Presiono mis palmas contra la barrera transparente
Sin sonido, solo la vibración de otro lugar
No quiero una nueva vida, quiero una nueva física
Una ley donde el agotamiento tenga velocidad de escape
Desprenderme de esta órbita de dolor familiar
Dejar que los lazos de la expectativa se rompan como un hilo viejo
No es un viaje, sino una salida atmosférica
Un lento y majestuoso desenredo del eje de lo conocido
No estar aquí ni allá, sino en el proceso de ser
En la gloriosa y sin peso fractura entre
Las conversaciones se han convertido en pings de sonar
Rebotando en mi casco, devolviendo datos vacíos
Asiento en intervalos apropiados
Un convincente algoritmo de presencia
Mientras tanto, una tranquila revuelta burbujea en mi médula
Una migración del yo hacia algún polo interno
Estoy curando un museo de sueños intactos
Limpiando marcos de paisajes que nunca he visto
Mientras mi propio reflejo empaña el vidrio
He aprendido a hablar el dialecto de la fatiga
Escribí tratados sobre la arquitectura de la quietud
Mi fuerza de voluntad, un dial girado a una frecuencia
Solo respuestas estáticas, en un lenguaje gris
No quiero una nueva vida, quiero una nueva física
Una ley donde el agotamiento tenga velocidad de escape
Desprenderme de esta órbita de dolor familiar
Dejar que los lazos de la expectativa se rompan como un hilo viejo
No es un viaje, sino una salida atmosférica
Un lento y majestuoso desenredo del eje de lo conocido
No estar aquí ni allá, sino en el proceso de ser
En la gloriosa y sin peso fractura entre
Si el cambio es una puerta, entonces yo soy la pared en la que está
Sólida, aparentemente permanente, soportando el peso de la estructura
Pero incluso las paredes contienen partículas en constante y desesperada vibración
Soñando con no ser más mortero
Con ser arena de nuevo, esparcida por un viento salvaje e indómito
Rehacerme en una duna en una costa extranjera
O la curva de un cañón que solo recuerda la erosión y el cielo
Así que dejemos que el impulso de la monotonía se disipe
Dejemos que la película de hoy finalmente se atasque y queme
No estoy huyendo
Estoy llevando a cabo un tranquilo golpe de estado
Contra el régimen de mi propia resistencia
La rebelión es un susurro, una lenta fuga de luz
Estoy preparando el terreno
Para un tipo diferente de gravedad
Una que tira, no hacia abajo
Sino hacia afuera
Escrita por: Israel Pessoa