Everything (But One Thing)
I met her the summer before, on the Fourth of July, outside the café store
She was feeding six packs into the back of an Isuzu
I drove past four times or so, before I finally pulled in and said hello
And that was all it took in that little town
When the summer was over
I followed her down to the desert, where she had a job
I didn’t have a whole lot going on
I drove down on Halloween, she met me at the gate with a kiss and a key
The moment I touched her, I knew I’d done something wrong
Because everything, but one thing, was perfect
I just didn’t know how to bring it up
The view was good, and the weather was perfect, and the rent was free
But love shimmered in the distance, with water and tall palm trees
We made love while dinner cooled on the stove
Somehow, I still managed to burn my tongue
When the dishes were dried and put away
I turned on the radio, a moth to the flame
While she pulled petals off a flower in the back of her mind
Because everything, but one thing, was perfect
But that one thing was the only thing worth the wait
Sometimes, when she’d lean in to kiss me, I could see it cross her face
And I knew I could never prove what she wanted me to say
At night, I-40 in the distance glowed to life
Garlanding the desert with white head- and red taillights
One night, she caught me at the window
Praying on the high beams of a semi, and she said
What are you thinking about?
I said, I know you’ve been waiting for me to love you
I’ve been waiting to feel the flush myself
But our love must be a mirage, and now’s the time to turn around
If it were real, I swear, we’d be there by now
Now everything but one thing is perfect
I left her behind, I know she’ll be better off
Now I’ve got a full day’s drive, and I left all my favorite tapes behind
Maybe now’s the time to write that song
Todo (Excepto Una Cosa)
Conocí a ella el verano anterior, en el Cuatro de Julio, afuera de la tienda de café
Ella estaba metiendo seis packs en la parte trasera de un Isuzu
Pasé por allí unas cuatro veces, antes de finalmente detenerme y decir hola
Y eso fue todo lo que se necesitó en ese pequeño pueblo
Cuando el verano terminó
La seguí hasta el desierto, donde ella tenía un trabajo
Yo no tenía mucho que hacer
Bajé en Halloween, ella me recibió en la puerta con un beso y una llave
En el momento en que la toqué, supe que había hecho algo mal
Porque todo, excepto una cosa, era perfecto
Simplemente no sabía cómo sacarlo a colación
La vista era buena, y el clima era perfecto, y el alquiler era gratis
Pero el amor brillaba en la distancia, con agua y altas palmeras
Hicimos el amor mientras la cena se enfriaba en la estufa
De alguna manera, aún logré quemarme la lengua
Cuando los platos se secaron y guardaron
Encendí la radio, como polilla a la llama
Mientras ella arrancaba pétalos de una flor en su mente
Porque todo, excepto una cosa, era perfecto
Pero esa una cosa era lo único que valía la espera
A veces, cuando se inclinaba para besarme, podía verlo en su rostro
Y supe que nunca podría demostrar lo que ella quería que dijera
Por la noche, la I-40 en la distancia se iluminaba
Engalanando el desierto con luces blancas y rojas
Una noche, ella me sorprendió en la ventana
Rezando en los faros de un camión, y ella dijo
¿En qué estás pensando?
Dije, sé que has estado esperando que te ame
He estado esperando sentir el arrebato yo mismo
Pero nuestro amor debe ser un espejismo, y ahora es el momento de dar la vuelta
Si fuera real, juro, ya estaríamos allí
Ahora todo excepto una cosa es perfecto
La dejé atrás, sé que estará mejor
Ahora tengo un día completo de manejo, y dejé todas mis cintas favoritas atrás
Quizás ahora sea el momento de escribir esa canción