Everything (But One Thing)

Todo (Excepto Una Cosa)

Everything (But One Thing)

Conocí a ella el verano anterior, en el Cuatro de Julio, afuera de la tienda de caféI met her the summer before, on the Fourth of July, outside the café store
Ella estaba metiendo seis packs en la parte trasera de un IsuzuShe was feeding six packs into the back of an Isuzu
Pasé por allí unas cuatro veces, antes de finalmente detenerme y decir holaI drove past four times or so, before I finally pulled in and said hello
Y eso fue todo lo que se necesitó en ese pequeño puebloAnd that was all it took in that little town

Cuando el verano terminóWhen the summer was over
La seguí hasta el desierto, donde ella tenía un trabajoI followed her down to the desert, where she had a job
Yo no tenía mucho que hacerI didn’t have a whole lot going on
Bajé en Halloween, ella me recibió en la puerta con un beso y una llaveI drove down on Halloween, she met me at the gate with a kiss and a key
En el momento en que la toqué, supe que había hecho algo malThe moment I touched her, I knew I’d done something wrong

Porque todo, excepto una cosa, era perfectoBecause everything, but one thing, was perfect
Simplemente no sabía cómo sacarlo a colaciónI just didn’t know how to bring it up
La vista era buena, y el clima era perfecto, y el alquiler era gratisThe view was good, and the weather was perfect, and the rent was free
Pero el amor brillaba en la distancia, con agua y altas palmerasBut love shimmered in the distance, with water and tall palm trees

Hicimos el amor mientras la cena se enfriaba en la estufaWe made love while dinner cooled on the stove
De alguna manera, aún logré quemarme la lenguaSomehow, I still managed to burn my tongue
Cuando los platos se secaron y guardaronWhen the dishes were dried and put away
Encendí la radio, como polilla a la llamaI turned on the radio, a moth to the flame
Mientras ella arrancaba pétalos de una flor en su menteWhile she pulled petals off a flower in the back of her mind

Porque todo, excepto una cosa, era perfectoBecause everything, but one thing, was perfect
Pero esa una cosa era lo único que valía la esperaBut that one thing was the only thing worth the wait
A veces, cuando se inclinaba para besarme, podía verlo en su rostroSometimes, when she’d lean in to kiss me, I could see it cross her face
Y supe que nunca podría demostrar lo que ella quería que dijeraAnd I knew I could never prove what she wanted me to say

Por la noche, la I-40 en la distancia se iluminabaAt night, I-40 in the distance glowed to life
Engalanando el desierto con luces blancas y rojasGarlanding the desert with white head- and red taillights
Una noche, ella me sorprendió en la ventanaOne night, she caught me at the window
Rezando en los faros de un camión, y ella dijoPraying on the high beams of a semi, and she said
¿En qué estás pensando?What are you thinking about?

Dije, sé que has estado esperando que te ameI said, I know you’ve been waiting for me to love you
He estado esperando sentir el arrebato yo mismoI’ve been waiting to feel the flush myself
Pero nuestro amor debe ser un espejismo, y ahora es el momento de dar la vueltaBut our love must be a mirage, and now’s the time to turn around
Si fuera real, juro, ya estaríamos allíIf it were real, I swear, we’d be there by now

Ahora todo excepto una cosa es perfectoNow everything but one thing is perfect
La dejé atrás, sé que estará mejorI left her behind, I know she’ll be better off
Ahora tengo un día completo de manejo, y dejé todas mis cintas favoritas atrásNow I’ve got a full day’s drive, and I left all my favorite tapes behind
Quizás ahora sea el momento de escribir esa canciónMaybe now’s the time to write that song