Les Vieux
Les vieux ne parlent plus
Ou alors seulement parfois
Du bout des yeux
Même riches ils sont pauvres
Ils n'ont plus d'illusions
Et n'ont qu'un coeur pour deux
Chez eux ça sent le thym
Le propre
La lavande et le verbe d'antan
Que l'on vive à Paris
On vit tous en province
Quand on vit trop longtemps
Est-ce d'avoir trop ri
Que leur voix se lézarde
Quand ils parlent d'hier
Et d'avoir trop pleuré
Que des larmes encore
Leur perlent aux paupières
Et s'ils tremblent un peu
Est-ce de voir vieillir
La pendule d'argent
Qui ronronne au salon
Qui dit oui qui dit non, qui dit
Je vous attends
Les vieux ne rêvent plus
Leurs livres s'ensommeillent
Leurs pianos sont fermés
Le petit chat est mort
Le muscat du dimanche
Ne les fait plus chanter
Les vieux ne bougent plus
Leurs gestes ont trop de rides
Leur monde est trop petit
Du lit à la fenêtre
Puis du lit au fauteuil et puis
Du lit au lit
Et s'ils sortent encore
Bras dessus bras dessous
Tout habillés de raide
C'est pour suivre au Soleil
L'enterrement d'un plus vieux
L'enterrement d'une plus laide
Et le temps d'un sanglot
Oublier toute une heure
La pendule d'argent
Qui ronronne au salon
Qui dit oui qui dit non
Et puis qui les attend
Les vieux ne meurent pas
Ils s'endorment un jour
Et dorment trop longtemps
Ils se tiennent à la main
Ils ont peur de se perdre
Et se perdent pourtant
Et l'autre reste là
Le meilleur ou le pire
Le doux ou le sévère
Cela n'importe pas
Celui des deux qui reste
Se retrouve en enfer
Vous le verrez peut-être
Vous la verrez parfois
En pluie et en chagrin
Traverser le présent
En s'excusant déjà
De n'être pas plus loin
Et fuir devant vous
Une dernière fois
La pendule d'argent
Qui ronronne au salon
Qui dit oui qui dit non
Qui leur dit: Je t'attends
Qui ronronne au salon
Qui dit oui qui dit non
Et puis qui nous attend
De Oude Mensen
De oude mensen praten niet meer
Of soms alleen heel even
Met een blik van opzij
Zelfs rijk zijn ze arm
Ze hebben geen illusies meer
En slechts één hart voor twee
Bij hen ruikt het naar tijm
Naar netheid
Naar lavendel en de woorden van vroeger
Of we nu in Parijs wonen
We leven allemaal in de provincie
Als we te lang blijven
Is het omdat ze te veel hebben gelachen
Dat hun stemmen scheuren
Als ze over gisteren praten
En omdat ze te veel hebben gehuild
Dat de tranen nog steeds
Over hun wimpers parelen
En als ze een beetje trillen
Is het omdat ze zien verouderen
De zilveren klok
Die ronkt in de woonkamer
Die zegt ja, die zegt nee, die zegt
Ik wacht op jullie
De oude mensen dromen niet meer
Hun boeken liggen in slaap
Hun piano's zijn gesloten
De kleine kat is dood
De muskaatwijn van zondag
Laat ze niet meer zingen
De oude mensen bewegen niet meer
Hun gebaren hebben te veel rimpels
Hun wereld is te klein
Van bed naar het raam
Dan van bed naar de stoel en dan
Van bed naar bed
En als ze nog naar buiten gaan
Arm in arm
Helemaal stijf gekleed
Is het om de zon te volgen
De begrafenis van een oudere
De begrafenis van een lelijkere
En in het moment van een snik
Vergeten ze een heel uur
De zilveren klok
Die ronkt in de woonkamer
Die zegt ja, die zegt nee
En dan die hen wacht
De oude mensen sterven niet
Ze vallen op een dag in slaap
En slapen te lang
Ze houden elkaars hand vast
Ze zijn bang om elkaar kwijt te raken
En raken elkaar toch kwijt
En de ander blijft daar
De beste of de slechtste
De zoete of de strenge
Dat doet er niet toe
Degene die blijft
Vindt zichzelf in de hel
Je zult het misschien zien
Je zult haar soms zien
In regen en verdriet
Door het heden gaan
Al excuses makend
Dat ze niet verder zijn
En voor jullie weglopen
Een laatste keer
De zilveren klok
Die ronkt in de woonkamer
Die zegt ja, die zegt nee
Die hen zegt: Ik wacht op je
Die ronkt in de woonkamer
Die zegt ja, die zegt nee
En dan die ons wacht