Le Silence En Classe
On n’a même pas parlé
Mais en classe, on était là: Deux rangées côte à côte
Avec ces vieux bureaux en bois qui grinçaient quand on bouge trop
Tes cheveux blonds glissaient sur ton épaule comme un rayon discret
Tes yeux bleus cherchaient parfois les miens, sans jamais trop durer
Ton sourire timide, celui qui s’cache quand on n’ose pas
Je l’voyais briller d’un rien, et ça suffisait pour moi
Un jour, j’ai entendu la maîtresse — sans qu’elle m’voie, je crois
Dire tout bas: Ah, qu’est‑ce qu’il est beau, et mon cœur s’est mis en émoi
Alors j’faisais semblant d’écrire, d’être sage, d’être droit
Mais j’me souviens encore: T’étais là, et j’vivais pour ça
Le silence en classe
C’était toi, c’était nous, sans un mot, sans audace
On n’a même pas parlé
Et regarde ce qu’ça m’fait, des années plus tard, en secret
La, la, la, la, la, la
J’garde encore ton éclat
La, la, la, la, la, la
Comme un gosse qui n’dit pas
Et puis la cour: La corde, les billes, les cris
Les genoux écorchés, les survêts trop petits
Mais le vrai truc, c’était le ballon prisonnier
Quand tout l’monde est dedans, et qu’on reste à jouer
Toi qui esquives, tes yeux bleus qui brillent quand tu cours
Moi qui vise à côté, juste pour rallonger le jour
Et parfois, pour m’parler, tu passais par tes copines
Comme si t’osais pas franchir la ligne
Elle a demandé si elle peut jouer avec toi
Et moi j’disais oui, comme un exploit, comme une victoire
La balle repart, les prisonniers la renvoient
Et j’vois ton souffle danser, juste pour moi
Comme si t’avais compris que j’voulais pas qu’ça s’arrête
Que ce moment suspendu devienne une amulette
Le silence en classe
C’était toi, c’était nous, sans un mot, sans audace
On n’a même pas parlé
Et regarde ce qu’ça m’fait, des années plus tard, en secret
La, la, la, la, la, la
J’garde encore ton éclat
La, la, la, la, la, la
Comme un gosse qui n’dit pas
J’sais bien qu’on n’a jamais dit un mot d’plus
Pas d’ t’es belle, pas d’j’t’aime, rien d’incongru
Juste un fil invisible entre deux rangées
Qu’on tirait sans bruit, qu’on n’a jamais nommé
Et maintenant la nuit s’étire, j’ne dors plus
J’me demande où t’es, ce que t’es devenue
T’as grandi, t’as oublié le couloir
Et moi j’garde encore ton ombre dans ma mémoire
J’suis là, avec mon cahier jauni
Les pages qui sentent encore la craie d’autrefois, j’te jure que c’est ainsi
À revivre la classe, la cour, nos silences bénis
Parce que j’suis encore un peu à toi
Et toi, t’as jamais su que j’te regardais, je crois
On n’a même pas parlé
Et j’suis heureux pourtant
Comme un gosse qui garde un secret trop grand
El Silencio en Clase
No hablamos ni una vez
Pero en clase, ahí estábamos: Dos filas lado a lado
Con esos viejos escritorios de madera que chirriaban al movernos
Tu cabello rubio caía sobre tu hombro como un rayo discreto
Tus ojos azules a veces buscaban los míos, sin durar demasiado
Tu sonrisa tímida, esa que se esconde cuando no te atreves
La veía brillar por nada, y eso era suficiente para mí
Un día, escuché a la maestra —sin que me viera, creo—
Decir en voz baja: Ah, qué hermoso es, y mi corazón se agitó
Entonces fingía escribir, ser bueno, estar recto
Pero aún recuerdo: Estabas ahí, y vivía por eso
El silencio en clase
Eras tú, éramos nosotros, sin una palabra, sin atrevimiento
No hablamos ni una vez
Y mira lo que me hace, años después, en secreto
La, la, la, la, la, la
Aún guardo tu brillo
La, la, la, la, la, la
Como un niño que no dice nada
Y luego el recreo: La cuerda, las canicas, los gritos
Las rodillas raspadas, los chándales demasiado pequeños
Pero lo mejor era el balón prisionero
Cuando todos están dentro, y seguimos jugando
Tú que esquivas, tus ojos azules brillando cuando corres
Yo que apunto mal, solo para alargar el día
Y a veces, para hablarme, pasabas por tus amigas
Como si no te atrevieras a cruzar la línea
Ella preguntó si podía jugar contigo
Y yo decía que sí, como un logro, como una victoria
La pelota vuelve, los prisioneros la regresan
Y veo tu aliento danzar, solo para mí
Como si hubieras entendido que no quería que esto se detuviera
Que este momento suspendido se convirtiera en un amuleto
El silencio en clase
Eras tú, éramos nosotros, sin una palabra, sin atrevimiento
No hablamos ni una vez
Y mira lo que me hace, años después, en secreto
La, la, la, la, la, la
Aún guardo tu brillo
La, la, la, la, la, la
Como un niño que no dice nada
Sé que nunca dijimos una palabra más
Nada de eres hermosa, nada de te quiero, nada extraño
Solo un hilo invisible entre dos filas
Que tirábamos en silencio, que nunca nombramos
Y ahora la noche se alarga, ya no duermo
Me pregunto dónde estás, qué has sido de ti
Has crecido, has olvidado el pasillo
Y yo aún guardo tu sombra en mi memoria
Estoy aquí, con mi cuaderno amarillento
Las páginas que aún huelen a tiza de antaño, te juro que es así
Reviviendo la clase, el recreo, nuestros silencios benditos
Porque aún soy un poco tuyo
Y tú, nunca supiste que te miraba, creo
No hablamos ni una vez
Y sin embargo soy feliz
Como un niño que guarda un secreto demasiado grande