Seu Esmilindro
Aquele ali, se esquentando
Que parece estar dormindo
É o velho seu Esmilindro
Que ao pé do fogo se esconde
Quando lhe falam, responde
Mas senão, vive calado
Olhar triste, entrecerrado
Perdido, não sei onde!
É desses índios de estância
Que ninguém conhece o drama
Tem só os arreios da cama
E um poncho velho que o cobre
E embora nunca se dobre
Nem ao guascaço mais duro
Pouco lhe importa o futuro
Pois já nasceu pra ser pobre!
Conhece de tudo um pouco
Trança, laça e gineteia
Não fala da vida alheia
Nem se mete em discussão
E já ao primeiro clarão
A estrela d'alva saindo
Encontra o velho Esmilindro
De pé, batendo tição!
É quem recolhe os cavalos
Bem antes que o dia venha
Puxa água e corta lenha
Pra as chinocas da cozinha
É quem cuida de galinha
E dá quirera pra pinto
Sabe tudo por instinto
E o que não sabe, adivinha!
Surgiu um dia na estância
Ao tranco dum baio-ruano
E ficou, passou-se um ano
Foi ficando, até ficar
E ao fim de tanto penar
Só tem, além da ossamenta
Esse fogo onde se esquenta
E esse galpão que é o seu lar
A ninguém diz de onde veio
Nem tampouco pra onde vai
Não tem mãe, nem teve pai
Que lhe acolherasse um nome
E à medida que se some
No tremendal da amargura
Vai vendo que sem ternura
As almas morrem de fome
Por isso é que ao pé do fogo
Cabisbaixo e silencioso
Vive a pensar no repouso
Da cruz do campo, sozinha
Quando ali de tardezinha
O vento for repetindo
Dorme aqui um tal de Esmilindro
Que nem sobrenome tinha!
Su Esmilindro
Ese de allí, calentándose
Esto parece estar durmiendo
Es el viejo señor Esmilindro
Que se esconde al pie del fuego
Cuando se le habla, responde
Pero si no, vive tranquilo
Mirada triste y medio cerrada
¡Perdido, no sé dónde!
Es uno de esos indios de rancho
Que nadie sepa el drama
Solo tiene los arneses de cama
Y un poncho viejo que lo cubre
Y aunque nunca se doble
Ni siquiera el guascaço más duro
A él no le importa el futuro
¡Porque naciste para ser pobre!
Sabe un poco de todo
Trenza, bucle y gitana
No hables de la vida de otras personas
Ni siquiera te involucres en la discusión
Y ya en el primer destello
La estrella de la mañana saliendo
Encuentra al viejo Esmilindro
¡De pie, batiendo la tea!
Él es quien recoge los caballos
Mucho antes de que llegue el día
Saca agua y corta leña
Para los chinos en la cocina
Él es quien cuida el pollo
Y de la harina de maíz al pollito
Lo sabe todo por instinto
Y lo que no sabes ¡adivina!
Un día apareció en la granja
Al ritmo de un caballo castaño ruano
Y se quedó, pasó un año
Se quedó hasta que estuvo
Y después de tanto sufrimiento
Solo tiene, además de los huesos
Este fuego donde calienta
Y este cobertizo que es tu hogar
No le digas a nadie de donde viene
Ni siquiera a donde va
No tiene madre ni tampoco padre
Que le gustaría tener un nombre
Y a medida que desaparece
En lo tremendo de la amargura
Verás que sin ternura
Las almas mueren de hambre
Por eso al pie del fuego
Cabeza gacha y en silencio
Vive pensando en el descanso
Desde la cruz del campo, solo
Cuando estaba allí por la tarde
El viento se repite
Aquí duerme un chico llamado Esmilindro
¡Ni siquiera tenía apellido!