Seu Esmilindro
Aquele ali, se esquentando,
Que parece estar dormindo,
É o velho "seu" Esmilindro
Que ao pé do fogo se esconde,
Quando lhe falam, responde,
Mas senão, vive calado,
Olhar triste, entrecerrado
Perdido, não sei onde!
É desses índios de estância
Que ninguém conhece o drama.
Tem só os arreios da cama
E um poncho velho que o cobre.
E embora nunca se dobre,
Nem ao guascaço mais duro,
Pouco lhe importa o futuro,
Pois já nasceu pra ser pobre!
Conhece de tudo um pouco,
Trança, laça e gineteia
Não fala da vida alheia
Nem se mete em discussão
E já ao primeiro clarão,
A estrela d'alva saindo
Encontra o velho Esmilindro
De pé, batendo tição!
É quem recolhe os cavalos
Bem antes que o dia venha,
Puxa água e corta lenha
Pra as chinocas da cozinha.
É quem cuida de galinha
E dá quirera pra pinto.
Sabe tudo por instinto
E o que não sabe, adivinha!
Surgiu um dia na estância
Ao tanco dum baio-ruano
E ficou. Passou-se um ano,
Foi ficando, até ficar...
E ao fim de tanto penar
Só tem, além da ossamenta,
Esse fogo onde se esquenta
E esse galpão que é o seu lar.
A ninguém diz de onde veio
Nem tampouco pra onde vai.
Não tem mão, nem teve pai
Que lhe acolherasse um nome
E à medida que se some
No tremendal da amargura
Vai vendo que sem ternura
As almas morrem de fome.
Por isso é que ao pé do fogo
Cabisbaixo e silencioso
Vive a pensar no repouso
Da cruz do campo, sozinha,
Quando ali de tardezinha
O vento for repetindo:
Dorme aqui um tal de Esmilindro
Que nem sobrenome tinha!
Su Esmilindro
Ese de allí, calentándose
¿Quién parece estar dormido
Es el viejo «tu» Esmilindro
Que por el fuego se esconde
Cuando hablan con él, él responde
Pero si no, vive en silencio
Aspecto triste y entrelazado
¡Perdido, no sé dónde!
Son esos indios del centro vacacional
Que nadie conoce el drama
Sólo está el arnés de la cama
Y un viejo poncho que lo cubre
Y aunque nunca se dobla
No al gasser más duro
No te importa el futuro
¡Porque naciste para ser pobre!
Lo sabes un poco
Trenza, cordones y ginetea
No hablas de la vida de los demás
Ni siquiera te metes en una discusión
Y ya en el primer flash
La estrella de Alva saliendo
Encuentra el viejo Esmilindro
¡De pie, golpeando!
Es el que recoge los caballos
Mucho antes de que llegue el día
Tiras de agua y corta leña
Por la grieta en la cocina
Es el que se preocupa por el pollo
Y dale peculiaridades a la polla
Lo sabes todo por instinto
¡Y lo que no sabes, adivina qué!
Se acercó un día al complejo
Al culo de un Baio-Ranian
Y se quedó. Ha pasado un año
Se quedó, hasta que
Y al final de tanto duelo
Sólo hay, además del hueso
Ese fuego donde se calienta
Y este cobertizo es tu hogar
A nadie le dice de dónde vino
Ni adónde vas
Sin mano, sin padre
Para darle un nombre
Y a medida que desapareces
En la tremenda amargura
Verás eso sin ternura
Las almas mueren de hambre
Es por eso que por el fuego
Cabislow y tranquilo
Vive pensando en el descanso
Desde la cruz del campo, solo
Cuando hay en la tarde
El viento sigue repitiendo
Un hombre llamado Esmilindro duerme aquí
¡No tenía apellido!