Mario
Mi ricordo da bambino che mio padre era spesso arrabbiato con me
e non sapevo perché
ritornavo dalla scuola verso l'una e quaranta
e la fame era tanta
con mia madre che diceva "che c'è?
Lorenzo dimmi che c'è?
come è andata? come mai non mi dici mai niente?
ma che razza di gente
questi figli che ho
certe volte non so
cosa ho fatto per vedervi dire sempre di no
non lo so, non lo so ma ti droghi?
fai veder le braccia
ma che razza di faccia
non mi piace per niente
quella razza di gente
con la quale ti vedi
ma che cosa ti credi?
che tuo padre ed io non ti vogliamo bene?"
sempre le stesse scene
ogni giorno ogni sera quella stessa atmosfera
mentre mio padre mi vedeva crescere
lui mi sembrava non potesse invecchiare
mentre crescevo tre centimetri l'anno
lui era sempre uguale
Mi ricordo a dodici anni un pomeriggio di sole
mi portò a un funerale
ma era uno speciale
che non c'era neanche un morto parente
neanche un conoscente
solo un sacco di gente
seria molto composta
una specie di festa al contrario
e mio padre Mario
mi diceva "quando avrai un po' più anni
potrai dire io c'ero
ai funerali degli agenti della scorta di Moro"
questa sera quasi ventisette anni
sto leggendo il giornale
e di quel funerale
mi risale l'immagine in mente
e ho chiarissimo in testa
quel concetto di festa al contrario
e di mio padre Mario
che per come era sempre severo
mi appariva sincero
nel dolore del restare impotente
insieme a molta altra gente
che sostava di fronte
al potere di pochi
sulla vita di molti
e a quei volti sconvolti
delle madri delle mogli dei parenti e dei figli
degli agenti della scorta di Moro
e mio padre Mario era così serio
E mi teneva sulla testa una mano
quel pomeriggio è lontano
quasi venti anni fa
i negozi che chiudevano in tutta la città
ogni cosa era strana nella mia fantasia
non capivo perché in giro c'era tutta quella polizia
le sirene spiegate
le serrande abbassate
sono più grande ma le cose non sono cambiate
La mia mano è più grande
e mio padre più anziano
la mia mamma si preoccupa perché sono lontano.
Questa storia che ho detto con la rima baciata
non so forse neanche io perché ve l'ho raccontata
forse il centro di tutto è quella mano che mio padre mi appoggiò sulla testa
questo è quanto mi resta
un ricordo profondo
grande come il mondo
questo gesto che mio padre ebbe il cuore di fare
questo gesto d'amore mille volte più potente di un pugno
in questa notte di giugno in cui scrivo
mi fa essere vivo
pronto ad essere padre a mia volta
e a spiegare a mio figlio bambino
come ogni destino si unisce si confonde e si intreccia
in comune con le altre persone
gli dirò che ogni schiaffo e ogni pugno che è dato
ogni piccolo diritto che nel mondo è violato
è una ferita per tutti gli esseri della terra
e finché non c'è giustizia ci sarà sempre guerra
(no justice, no peace...)
(no justice, no peace...)
(no justice, no peace...)
(no justice, no peace...)
Mario
Recuerdo de niño que mi padre solía enojarse conmigo
y no sabía por qué
volvía de la escuela alrededor de la una y cuarenta
y tenía mucha hambre
con mi madre diciendo '¿Qué pasa?
Lorenzo, dime qué pasa?
¿Cómo te fue? ¿Por qué nunca me dices nada?
¿Qué tipo de gente es esta?
estos hijos que tengo
a veces no sé
qué hice para que siempre me digan que no
no lo sé, no lo sé, ¿pero te drogas?
muéstrame los brazos
¿qué tipo de cara es esa?
no me gusta para nada
esa gente
con la que te juntas
¿qué te crees?
¿que tu padre y yo no te queremos?'
siempre las mismas escenas
cada día, cada noche, esa misma atmósfera
mientras mi padre me veía crecer
él parecía no envejecer
mientras yo crecía tres centímetros al año
él siempre era igual
Recuerdo a los doce años una tarde soleada
me llevó a un funeral
pero era especial
no había ni un muerto pariente
ni un conocido
solo un montón de gente
seria y compuesta
una especie de fiesta al revés
y mi padre Mario
me decía 'cuando seas un poco mayor
podrás decir que estuviste
en los funerales de los escoltas de Moro'
esta noche, casi veintisiete años
e estoy leyendo el periódico
y de ese funeral
me viene la imagen a la mente
y tengo claro en la cabeza
ese concepto de fiesta al revés
y de mi padre Mario
que, por ser siempre severo
me parecía sincero
en el dolor de quedarse impotente
junto a mucha otra gente
que se detenía frente
al poder de unos pocos
sobre la vida de muchos
y a esos rostros consternados
de las madres, esposas, parientes e hijos
de los escoltas de Moro
y mi padre Mario era tan serio
Y me sostenía la cabeza con una mano
esa tarde está lejana
casi veinte años atrás
las tiendas cerraban en toda la ciudad
todo era extraño en mi fantasía
no entendía por qué había tanta policía
las sirenas sonando
las persianas bajadas
soy más grande pero las cosas no han cambiado
Mi mano es más grande
y mi padre más viejo
mi mamá se preocupa porque estoy lejos
Esta historia que conté con rima rimada
quizás ni yo sé por qué se las conté
quizás el centro de todo es esa mano que mi padre puso en mi cabeza
esto es lo que me queda
un recuerdo profundo
grande como el mundo
este gesto que mi padre tuvo el corazón de hacer
este gesto de amor mil veces más poderoso que un golpe
en esta noche de junio en la que escribo
me hace estar vivo
listo para ser padre a mi vez
y explicarle a mi hijo niño
cómo cada destino se une, se confunde y se entrelaza
en común con otras personas
le diré que cada bofetada y cada golpe que se da
cada pequeño derecho que en el mundo se viola
es una herida para todos los seres de la tierra
y mientras no haya justicia siempre habrá guerra
(sin justicia, no hay paz...)
(sin justicia, no hay paz...)
(sin justicia, no hay paz...)
(sin justicia, no hay paz...)