Mario
Mi ricordo da bambino che mio padre era spesso arrabbiato con me
e non sapevo perché
ritornavo dalla scuola verso l'una e quaranta
e la fame era tanta
con mia madre che diceva "che c'è?
Lorenzo dimmi che c'è?
come è andata? come mai non mi dici mai niente?
ma che razza di gente
questi figli che ho
certe volte non so
cosa ho fatto per vedervi dire sempre di no
non lo so, non lo so ma ti droghi?
fai veder le braccia
ma che razza di faccia
non mi piace per niente
quella razza di gente
con la quale ti vedi
ma che cosa ti credi?
che tuo padre ed io non ti vogliamo bene?"
sempre le stesse scene
ogni giorno ogni sera quella stessa atmosfera
mentre mio padre mi vedeva crescere
lui mi sembrava non potesse invecchiare
mentre crescevo tre centimetri l'anno
lui era sempre uguale
Mi ricordo a dodici anni un pomeriggio di sole
mi portò a un funerale
ma era uno speciale
che non c'era neanche un morto parente
neanche un conoscente
solo un sacco di gente
seria molto composta
una specie di festa al contrario
e mio padre Mario
mi diceva "quando avrai un po' più anni
potrai dire io c'ero
ai funerali degli agenti della scorta di Moro"
questa sera quasi ventisette anni
sto leggendo il giornale
e di quel funerale
mi risale l'immagine in mente
e ho chiarissimo in testa
quel concetto di festa al contrario
e di mio padre Mario
che per come era sempre severo
mi appariva sincero
nel dolore del restare impotente
insieme a molta altra gente
che sostava di fronte
al potere di pochi
sulla vita di molti
e a quei volti sconvolti
delle madri delle mogli dei parenti e dei figli
degli agenti della scorta di Moro
e mio padre Mario era così serio
E mi teneva sulla testa una mano
quel pomeriggio è lontano
quasi venti anni fa
i negozi che chiudevano in tutta la città
ogni cosa era strana nella mia fantasia
non capivo perché in giro c'era tutta quella polizia
le sirene spiegate
le serrande abbassate
sono più grande ma le cose non sono cambiate
La mia mano è più grande
e mio padre più anziano
la mia mamma si preoccupa perché sono lontano.
Questa storia che ho detto con la rima baciata
non so forse neanche io perché ve l'ho raccontata
forse il centro di tutto è quella mano che mio padre mi appoggiò sulla testa
questo è quanto mi resta
un ricordo profondo
grande come il mondo
questo gesto che mio padre ebbe il cuore di fare
questo gesto d'amore mille volte più potente di un pugno
in questa notte di giugno in cui scrivo
mi fa essere vivo
pronto ad essere padre a mia volta
e a spiegare a mio figlio bambino
come ogni destino si unisce si confonde e si intreccia
in comune con le altre persone
gli dirò che ogni schiaffo e ogni pugno che è dato
ogni piccolo diritto che nel mondo è violato
è una ferita per tutti gli esseri della terra
e finché non c'è giustizia ci sarà sempre guerra
(no justice, no peace...)
(no justice, no peace...)
(no justice, no peace...)
(no justice, no peace...)
Mario
Je me souviens enfant que mon père était souvent en colère contre moi
et je ne savais pas pourquoi
je rentrais de l'école vers une heure quarante
et j'avais tellement faim
ma mère disait "Qu'est-ce qu'il y a ?
Lorenzo dis-moi ce qu'il y a ?
Comment ça s'est passé ? Pourquoi tu ne me dis jamais rien ?
Mais quel genre de gens
ces enfants que j'ai
parfois je ne sais pas
ce que j'ai fait pour vous voir toujours dire non
je ne sais pas, je ne sais pas mais tu te drogues ?
montre-moi tes bras
mais quelle tête de con
je n'aime pas du tout
ce genre de gens
avec qui tu traînes
mais qu'est-ce que tu crois ?
que ton père et moi on ne t'aime pas ?"
toujours les mêmes scènes
tous les jours, chaque soir cette même atmosphère
pendant que mon père me voyait grandir
il me semblait qu'il ne pouvait pas vieillir
pendant que je grandissais de trois centimètres par an
il restait toujours le même
Je me souviens à douze ans un après-midi ensoleillé
il m'a emmené à un enterrement
mais c'était spécial
il n'y avait même pas de mort, ni de parent
ni même un connu
juste plein de gens
très sérieux, très composés
e une sorte de fête à l'envers
et mon père Mario
me disait "Quand tu auras un peu plus d'années
tu pourras dire j'y étais
aux funérailles des agents de la protection de Moro"
ce soir presque vingt-sept ans
ej lis le journal
et de cet enterrement
l'image me revient en tête
et j'ai très clair en tête
ce concept de fête à l'envers
et de mon père Mario
qui, malgré sa sévérité
me semblait sincère
dans la douleur de rester impuissant
avec beaucoup d'autres gens
qui s'arrêtaient devant
le pouvoir de quelques-uns
sur la vie de beaucoup
et ces visages bouleversés
des mères, des épouses, des parents et des enfants
des agents de la protection de Moro
et mon père Mario était si sérieux
Et il me tenait la tête d'une main
cet après-midi est lointain
presque vingt ans en arrière
les magasins fermaient dans toute la ville
tout semblait étrange dans mon imagination
je ne comprenais pas pourquoi il y avait toute cette police
les sirènes hurlantes
les rideaux baissés
je suis plus grand mais les choses n'ont pas changé
Ma main est plus grande
et mon père plus vieux
ma mère s'inquiète parce que je suis loin.
Cette histoire que j'ai racontée en rimes
je ne sais pas, peut-être même moi je ne sais pas pourquoi je vous l'ai racontée
peut-être que le cœur de tout ça est cette main que mon père a posée sur ma tête
c'est tout ce qu'il me reste
un souvenir profond
grand comme le monde
ce geste que mon père a eu le cœur de faire
ce geste d'amour mille fois plus puissant qu'un coup de poing
dans cette nuit de juin où j'écris
il me fait sentir vivant
prêt à devenir père à mon tour
et à expliquer à mon fils enfant
comment chaque destin s'unit, se confond et s'entrelace
en commun avec les autres personnes
je lui dirai que chaque gifle et chaque coup de poing donné
chaque petit droit violé dans le monde
est une blessure pour tous les êtres de la terre
et tant qu'il n'y a pas de justice, il y aura toujours la guerre
(pas de justice, pas de paix...)
(pas de justice, pas de paix...)
(pas de justice, pas de paix...)
(pas de justice, pas de paix...)