Summer
I remember the sweat of summer
dripping coyly off my mouth.
Summer spilling soft and slow, like honey,
barely creeping through the south.
All the houses with their windows open,
and the dog beneath the steps,
lying lazy, low, and panting softly,
all the porches cleanly swept.
Seeking shade we fled
to the darkness of the woods,
where we learned to dance--
we learned to dance, as we should.
Grandpa drank too much and told us
stories of the one and only war.
Singing sweet and soft, then growing silent,
and we asked to hear some more.
We went to bed with the spirits shifting,
moving slowly in the heat.
We felt them full, then flicker, fading shyly,
floating softly down the street.
Selling lemonade down on the corner,
sticky sweetness for a dime.
Days passed delicate in halting humor,
No one noticing the time.
Till one day I am my mother's daughter,
small and lean and brown and strong.
Lines of laughter leading from my eyes,
lines of truth within my song.
Verano
Recuerdo el sudor del verano
goteando tímidamente de mi boca.
El verano derramándose suave y lento, como la miel,
apenas deslizándose por el sur.
Todas las casas con sus ventanas abiertas,
y el perro bajo los escalones,
tumbado perezoso, bajo, y jadeando suavemente,
todos los porches limpiamente barridos.
Buscando sombra huimos
a la oscuridad del bosque,
donde aprendimos a bailar--
aprendimos a bailar, como debíamos.
Abuelo bebió demasiado y nos contó
historias de la única y verdadera guerra.
Cantando dulce y suave, luego quedando en silencio,
y le pedimos escuchar más.
Nos fuimos a la cama con los espíritus cambiando,
moviéndose lentamente en el calor.
Los sentimos plenos, luego titilar, desvaneciéndose tímidamente,
flotando suavemente por la calle.
Vendiendo limonada en la esquina,
dulzura pegajosa por una moneda.
Los días pasaban delicados con un humor vacilante,
nadie notando el tiempo.
Hasta que un día soy la hija de mi madre,
pequeña y esbelta y morena y fuerte.
Líneas de risa saliendo de mis ojos,
líneas de verdad dentro de mi canción.