Venticinquequattro
Oggi non è un giorno come ieri, come domani. Zitti e
ascoltare, zitti e ascoltare. Racconta un vecchio grasso, l'impronta ferma - è la memoria - dei suoi sedicianni: "Come mi hanno preso, quante me ne han date, le brigate nere peggio dei tedeschi, le unghie, i capezzoli, i testicoli spappolati, sterile per sempre, sterile per sempre…". Libertà portata in spalla da ragazzi morti molte volte, ragazzi vecchi, i vivi, oggi: memoria, sangue,
radici… verità.
Veinticuatro
Hoy no es un día como ayer, como mañana. Callar y escuchar, callar y escuchar. Cuenta un viejo gordo, la huella firme - es la memoria - de sus dieciséis años: 'Cómo me agarraron, cuántas me dieron, las brigadas negras peor que los alemanes, las uñas, los pezones, los testículos destrozados, estéril para siempre, estéril para siempre...'. Libertad llevada a cuestas por chicos muertos muchas veces, chicos viejos, los vivos, hoy: memoria, sangre, raíces... verdad.