35
Drivers out on the bridge
Slowing down as they go through a lane shift
Wires snap
Concrete gives
Metal twisting and
Everything tumbling
At the end of the work day
Stuck in traffic don’t feel when the road sways
Underneath
Concrete gives
Metal twisting and
Everything tumbling
To their partners and kids
Don’t suspect anything till the bridge splits
Wires snap
Concrete gives
Metal twisting and
Everything tumbling
Down
Where I sat I saw brake lights flash
And I pictured them: all the people, their faces in free fall, the water beneath
I pushed my palms against the table hard to see if it hurt
Were it glass would I have shattered it?
Could I battle every impulse to panic and then win
Swim out through the metal twisting upward like a sculpture
Or some terrible beast?
People trapped in their cars
Put both feet on the glass and then kick hard
Water pours in
Seatbelts twist
River flowing and
Everything going down
People under the water line
Workers sift through the wreckage of it find
Seatbelts stuck
Water fills up
River flowing and
Everything going downstream
On the dining room wall I watched it
Play in the reflection of the television
The reversal in the mirror hung I could see it all
How the dust clouds gather color as they billow out
Shades change shifting in the night
From the lights atop an ambulance
Like a firework’s flash then that otherworldly glow
In the smoke thrown in the aftermath blows
Almost frozen for a moment there
I could see it all
Every
Dust cloud
Shattered glass
Billow out
On the TV
Wires snap and the
Concrete gives
Metal twists up and onward
I can see it all
Every
Dust cloud
Shattered glass
Billow out
On the TV
Wires snap and the
Concrete gives in
Metal twists up and onward I watch
And I can see it all
All the wreckage
All the cars piled
In the river and
The rail yard
Metal twists
Wires snap
Concrete blocks split
Dangle from tie rods
And metal twists up
Wires sway
When a breeze blows
In the distant
Sirens glow
I can see it all
Where they look for survivors
Searchlights float
Change the color of smoke clouds
And shadows still fall
People under the water
People trapped in their cars kick and try to get out
People still with their seat belts on
Pets they had in the back and
Car seats
And I watch it on TV lying down here
On the floor in the dining room reversed in the mirror
Where I know I’m not dreaming now
But I know I’ve been sleeping
I just don’t know since when
I only know that it’s light outside
I only know that the rent is still late
When did they find out the concrete gave?
When did they learn that the wires snapped?
35
Conductores en el puente
Reduciendo la velocidad al pasar por un cambio de carril
Cables se rompen
El concreto cede
Metal retorcido y
Todo se desploma
Al final del día de trabajo
Atrapados en el tráfico, no sienten cuando la carretera se balancea
Debajo
El concreto cede
Metal retorcido y
Todo se desploma
A sus parejas e hijos
No sospechan nada hasta que el puente se divide
Cables se rompen
El concreto cede
Metal retorcido y
Todo se desploma
Abajo
Donde me senté vi destellos de luces de freno
Y los imaginé: todas las personas, sus rostros en caída libre, el agua debajo
Empujé mis palmas contra la mesa con fuerza para ver si dolía
Si fuera vidrio, ¿lo habría hecho añicos?
¿Podría luchar contra cada impulso de pánico y luego ganar?
Nadar a través del metal retorciéndose hacia arriba como una escultura
¿O algún terrible monstruo?
Personas atrapadas en sus autos
Ponen ambos pies en el vidrio y luego patean fuerte
El agua se vierte
Los cinturones de seguridad se retuercen
El río fluye y
Todo se va abajo
Personas bajo la línea de agua
Los trabajadores tamizan a través de los restos para encontrar
Cinturones de seguridad atascados
El agua se acumula
El río fluye y
Todo va corriente abajo
En la pared del comedor lo vi
Jugar en el reflejo del televisor
La inversión en el espejo colgado podía verlo todo
Cómo las nubes de polvo reúnen color mientras se expanden
Los tonos cambian desplazándose en la noche
Desde las luces en la parte superior de una ambulancia
Como el destello de un fuego artificial luego ese brillo de otro mundo
En el humo arrojado en la secuela sopla
Casi congelado por un momento allí
Podía verlo todo
Cada
Nube de polvo
Vidrio hecho añicos
Expansión
En la TV
Cables se rompen y el
Concreto cede
El metal se retuerce hacia arriba y hacia adelante
Puedo verlo todo
Cada
Nube de polvo
Vidrio hecho añicos
Expansión
En la TV
Cables se rompen y el
Concreto cede
El metal se retuerce hacia arriba y hacia adelante observo
Y puedo verlo todo
Todos los restos
Todos los autos amontonados
En el río y
El patio de ferrocarril
El metal se retuerce
Cables se rompen
Bloques de concreto se dividen
Cuelgan de las varillas de amarre
Y el metal se retuerce hacia arriba
Los cables se balancean
Cuando sopla una brisa
En la distancia
Las sirenas brillan
Puedo verlo todo
Donde buscan sobrevivientes
Las luces de búsqueda flotan
Cambiando el color de las nubes de humo
Y las sombras aún caen
Personas bajo el agua
Personas atrapadas en sus autos patean y tratan de salir
Personas todavía con sus cinturones de seguridad puestos
Mascotas que tenían en la parte trasera y
Asientos de auto
Y lo veo en la TV acostado aquí
En el piso del comedor invertido en el espejo
Donde sé que no estoy soñando ahora
Pero sé que he estado durmiendo
Solo que no sé desde cuándo
Solo sé que es de día afuera
Solo sé que el alquiler sigue atrasado
¿Cuándo descubrieron que el concreto cedió?
¿Cuándo supieron que los cables se rompieron?